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GIỚI THIỆU 


HIỆN TƯỢNG TÌNH YÊU GỌI DỤC (Erôs), thứ tình yêu bắt ngu ồn từ sự 
thèm muốn thể xác, song có khả năng vượt qua nguồn gốc trẦn tục để 
vươn tới đỉnh cao nhập định, đi từ tâm lý theo con đường tâm linh đến tôn 
giáo, được Platon bàn tới trong hai đối thoại hết sức ấn tượng Sưưnpósion 
và Phaedrus. Đối thoại thứ nhất bàn v tình yêu, đối thoại thứ hai nói v`ề 
cái đẹp. Phaedrus là danh từ riêng chỉ tên người cụ thể thời đó; Sưnpósion 
là danh từ chung chỉ lối Sống đặc biệt thuở ấy, tiếng Pháp dịch là /e 
bangqucr, tiếng Anh là the symposium, tiếng Việt là Yến hội hay yến ẩm, 
hiểu nôm na là tiệc rượu sau bữa ăn chi. Hai đối thoại này bàn tới ngu n 
gốc trần thế và đỉnh cao xuất th`ần của tình yêu nhập hóa. 

V*nội dung, Sưznpósion là bản tường thuật các phát biểu hoặc diễn từ 
vềtình yêu gợi dục trình bày trong buổi Yến hội, còn Phaedrus là cuộc 
chuyện trò bàn v`nghệ thuật diễn ngôn bao g`ồn nhiu loại phát biểu v`ề 
tình yêu nhục dục. Cả hai đềâi mang đậm nội dung triết lý cũng như phẩm 
chất văn chương, Cả hai cung cấp chứng cứ hiển nhiên để bàn luận v triết 
học Platon một cách tổng quát, vì chúng trình bày cụ thể nhi chủ đề 
chính yếu trong trứ tác của triết gia. Cả hai cũng cung cấp cứ liệu thích 
hợp để tìm hiểu vấn đ ` nên đọc đối thoại của Platon như thế nào, bởi cả 
hai đềêi chứa đựng nhi`êâi dáng vẻ khiến giới tư tưởng Tây Âu tranh luận: 


đối thoại như thế thuộc thể loại văn chương nào? 


Dấu vậy, hai đối thoại ấy cũng khác nhau đáng kể. Sưnpósion kể một 
số diễn từ ca ngợi tình yêu tại buổi Yến hội. Phát biểu trải dài từ pha trò lỗ 
mãng, nói năng tục tu qua lý thuyết trình bày rành mạch, tới suy tư triết lý 
cao siêu; đối thoại bao øg`ân khá nhiâ¡ chi tiết vềnhân vật phát biểu cùng 
phản ứng của họ tại buổi sinh hoạt đặc biệt. Còn Phaedrus ghi lại cuộc 
chuyện trò giữa Socrates và chàng thanh niên Phaedrus. Sau khi gặp nhau 
sánh vai tản bộ tới nơi yên tĩnh ở ngoại ô thành phố, nghỉ ngơi trên bãi cỏ 
xanh tươi, dưới tán cây tiêu huy Ên, bên dàn hoa trinh nữ, cạnh dòng sông 
êm đền, hai người đọc diễn từ của Lysias, diễn giả lừng danh đương thời, 
nội dung nhằm thu hút cậu thiếu niên mới lớn. Socrates đưa ra hai diễn từ 
hoàn toàn khác biệt, chủ đ tương tự, ngõ hi thay thế. Sau đó, ông và 
Phaedrus bàn luận những yếu tố cần thiết để cấu thành một diễn từ lôi 
cuốn. Độc giả sẽ bắt gặp khá nhi`i chi tiết miêu tả phản ứng của nhân vật 
cùng khung cảnh gợi cảm diễn ra trước mắt hai người. Tuy nhiên, 
Phaedrus nghiêng nhiều v` việc làm thế nào để hình thành và diễn giải 
huy Ần thoại. 

Nhưng thế nào là Sưmpósion? Dịch là “Yến hội” không saI, song chưa 
hắn đúng. Sưnpósion là sinh hoạt do cá nhân tổ chức tại nhà riêng hay viên 
chức tổ chức tại công sở. Tiệc rượu Hy Lạp phản ánh đặc tính nam giới 
chế ngự đời sống xã hội, sinh hoạt tách biệt giữa nam giới với nữ giới. 
Tiệc rượu Hy Lạp cũng phản ánh lễ nghi trong đời sống xã hội, ngay cả 
trong phạm vi ta gọi là riêng tư hoặc bình thường. Chủ và khách đ ` là đàn 
ông; tiệc rượu diễn ra trong phòng riêng. Ở Hy Lạp thời xưa (thế kỷ VIH - 
VỊ TƠN), tiệc rượu dường như là sinh hoạt quan trọng nhằm thất chặt tình 
thân trong giới quý tộc, thành phần chủ chốt trong thành quốc thời đó. 


Thanh thiếu niên đóng vai b` rượu nhanh nhảu, ngoan ngoãn, vui vẻ h`ầ 


hạ khách khứa nhằm đón nhận lời khuyên có tính đức độ và ánh nhìn mang 
đầy vẻ yêu đương của người cùng giới. Qua sinh hoạt như thế họ được 
khai tâm, chỉ bảo để mai này cất bước đi vào cuộc sống xã hội nam giới. 
Cuối thế kỷ V TCN, thời gian diễn ra đối thoại của Platon, tiệc rượu vẫn là 
sinh hoạt đặc thù được thành ph`n quý tộc tiêu khiển với nhau, dù lúc này 
Athens v mặt thể chế đã là thành quốc dân chủ. Người tham dự g`ôm toàn 
đàn ông, thiếu niên không hiện diện nữa, thay vào đó là nam nô lệ và nữ nô 
lệ, cả hai giữ vai phục vụ và chiêu đãi. Khác với tiệc rượu ngày nay, tiệc 
rượu ngày xưa nặng vẻ nghi lễ; giữa bữa ăn và tiệc rượu cách nhau khá lâu, 
thởi gian là mấy tiếng đồng h` Sau bữa ăn, thực khách rửa tay, choàng 
hoa, thoa đầi và nghỉ ngơi. Tiệc rượu bất đầi, khách khứa nếm vang 
nguyên chất, rảy một chút xuống đất làm lễ, sau đó cất lời đồng ca dâng 
hiến thần linh. Vang pha với nước, tỉ lệ năm phần nước hai phần vang, 
n ng độ như bia ngày nay. Một người được b`ầi làm thủ lĩnh. Tham khảo ý 
kiến tửu khách, thủ lĩnh quyết định số độ sẽ pha, số liễn sẽ hòa, số ly sẽ 
uống và lượng thức ăn sẽ dùng, Đêm xuống, cuộc vui bắt đ`ầi. Nó kéo dài 
đến tảng sáng hôm sau. Tiệc rượu diễn ra trong căn phòng vuông vắn gọi là 
andrôn. Bên trong đặt một số ghế dài có thể gấp lại, phần ngắn để dựa, 
phẦn dài để nằm, số lượng từ bảy đến 11 chiếc. Khách ngả lưng trên ghế, 
tay trái tựa gối chống cằm, tay phải với đ ôăn thức uống để trên chiếc bàn 
thấp trước mặt. Ghế kê theo hình vuông, trước cửa ra vào bỏ trống. Sắp 
xếp như thế nhằm tạo đi kiện thuận lợi cho việc chuyên trò, ca hát theo 
đường vòng hay đi chéo căn phòng, Đón rượu, ca hát, phát biểu đi đường 
vòng thường từ trái qua phải. Phòng không cửa sổ, thay vào là các bức 
tranh vẽ treo trên tường; hình trang trí được vẽ trên liễn hoặc ly thường là 
cảnh trí Yến hội hoặc gặp gỡ ngỏ tình. Toàn cảnh tạo thành không gian 


riêng biệt, khép kín, trong đó tửu khách chú ý lẫn nhau, chia sẻ ngu ` vui 


qua ly rượu, câu chuyện, khúc nhạc và nhục cảm thần kín. Cảm giác gợi 
tình do nữ nô lệ trong vai kỹ nữ, đôi khi do nam nô lệ trong vai b Õ tửu tạo 
nên; họ sắm vai khêu gợi trong buổi tiệc rượu song dường như chỉ lả lướt 


b'êngoài hơn là thực sự gợi tình bên trong. 


Yến hội trong đối thoại của Platon biểu hiện nét sinh hoạt xã hội ấy. 
Nhưng thủ lĩnh Eryximachus lại dứt khoát cho kỹ nữ tạm nghỉ trong đêm 
Yến hội mặc dù gia chủ hiếu khách Agathon sốt sắng cung cấp. Việc ấy 
cho thấy Yến hội có tính trí tuệ, sinh hoạt khác thường với một loạt diễn từ 
v`ềbản chất tình yêu, đồng thời dọn đường mở lối cho diễn từ v`ềtình yêu 
đồng tính. Không khí đặc sánh mùi vị triết lý trong phát biểu của Socrates 
loãng đẦn khi Alcibiades say khướt cùng đám đệ tử lưu linh quá chén loạng 
choạng bước theo thiếu nữ thổi sáo ùn ùn như nước chảy đi vào. Phá tan 
quy ước thông thường của Yến hội, không những thế còn tự bầi mình làm 
thủ lĩnh, Alcibiades uống tiếp và bảo đoàn tùy tùng làm theo. R 
Aleibiades lại phá tan quy ước khi lớn tiếng ca ngợi Socrates, và thay vì ca 
ngợi thẦn Tình Yêu, ông lại dốc lòng nói v tình dục, mặc dù thực chất là 
nhằm biểu lộ tình trạng vắng bóng tình dục giữa họ. 


^3 ⁄ 


Muốn thưởng thức trọn vẹn hai đối thoại, độc giả cần để ý nhi đến 
vấn đề liên hệ. Điểm chính yếu độc giả đừng quên là hai đối thoại này, 
cũng như mọi đối thoại của Platon, đi là sáng tác hư cấu. Khung cảnh, 
nhân vật phần nào dính dáng tới lịch sử, qua đó độc giả hiểu thái độ cùng 
lối sống của giới quý tộc Athens thế kỷ V và IV TCN, song độc giả không 
nên cho rằng hai áng văn này là bản tường trình sự việc và đối thoại cụ thể 
mà do người khác hình dung, không phải Platon (ngay cả diễn từ được bảo 
là của Lyslas trong Phaedrus). Đặc biệt vấn đề sau đây lại càng khiến độc 


giả thấy nội dung kỳ cục, phản tự nhiên đối với văn hóa ta ngày trước cũng 


như ngày nay, và có thể nói đối với đa phần văn hóa thế giới xưa và nay. 
Đó là tình trạng đồng tính luyến ái, đàn ông yêu đàn ông, đàn ông làm tình 
với đàn ông. Đó không phải tình yêu nam nữ như mọi nơi quan niệm. Thể 
hiện quan điểm khác biệt, đối thoại diễn tả bản chất và ý nghĩa của tình 
yêu, với quan niệm tình yêu luôn ở hình thái giữa hai người cùng phái. 
Quan hệ đềồng tính luyến ái được những người trong đối thoại mặc nhiên 
chấp nhận. Mô hình thông thưởng là người đàn ông lớn tuổi (người kia) 
tìm cách thiết lập quan hệ thân thiết với cậu thiếu niên (người này); người 
này trở thành pro/égé của người kia, người kia giữ vai trò che chở, hỗ trợ 
người này; sáng kiến khởi sự cuộc tình thưởng do người kia chủ xướng, 
dẫu thế người này nên và cẦn kín đáo, đừng vội vã bày tỏ cảm tình hoặc 
bán rẻ lòng mình kẻo mang tiếng và có thể mang tội. Người kia là chủ thể, 
người này là đối tượng; người kia là người định yêu, người này là người 
được yêu; người kia là người yêu, người này là người tình; tiếng Hy Lạp 
gọi người kia là eras/ès, người này là erômenos, tiếng Pháp dịch là 'aimé 
và Ứaưữmamri, tiếng Anh dịch là hepursuer và the pursued hay the lover và 
the loved. Bởi thế, lợi ích đến từ mối quan hệ này hoàn toàn khác biệt đối 
với hai bên: lợi ích xã hội và giáo dục đối với thiếu niên, còn thú vui tình 
dục và cảm giác giao du đối với người lớn tuổi. Kiểu quan hệ như thế 
được miêu tả trong đối thoại như lối sống bình thường của người dân 
Athens cổ xưa, ít nhất là giới quý tộc. Việc thể hiện tình yêu đ`ng tính của 
người Hy Lạp thời đó còn được coi như sự thỏa mãn ước muốn cao nhất 
của con người, còn tình yêu khác giới giữa nam và nữ chỉ là phương tiện 
sinh con đẻ cái. Độc giả phải chấp nhận thực tế này không chút thành kiến, 
coi đó như sinh hoạt tự nhiên mà không khó chịu nếu muốn hiểu nghĩa của 


từ “Erôs” được người Hy Lạp sử dụng. 


Sáng tác vào khoảng các năm 385 - 380 TCN, từ đó đến nay, Yến hội 
vẫn được coi là triết phẩm gây nhiều ấn tượng mà Platon để lại trong sự 
nghiệp triết học. Đối thoại xây dựng trên mấy diễn từ về Erôs, thẦn Tình 
Yêu, hay Tình Yêu, trình bày trong buổi tiệc mà kịch gia Agathon (450 - 
400 TCN) khoản đãi bạn bè thân thiết tại nhà riêng nhân dịp ngài đạt giải 
cao trong cuộc tuyển chọn bi kịch do thành quốc Athens tổ chức. (Theo lịch 
sử, cuộc tuyển chọn thực sự diễn ra vào năm 416 TCN.) Diễn biến do một 
người tên là Apollodorus kể lại cho người bạn không thấy nêu tên nghe ít 
lâu sau cuộc tuyển chọn. Một số nhân vật là những người tiếng tăm thực 
sự. Ngoài Socrates (469 - 399 TCN), có kịch gia hài hước Aristophanes 
(448 - 385 TCN) nổi tiếng thời ấy với các sáng tác đến nay vẫn còn lưu 
truy n, cụ thể là 7he clouds (Đám mây) và The Brogs (B%y ếch). Thêm vào 
đó là một nhân vật đặc biệt: Thời Platon, không ai không biết hay xa lạ với 
cái tên Alcibiades (2450 - 404 TCN) cùng sự nghiệp hứa hẹn lẫy lừng, từng 
có thời điểm giao du thân mật với Socrates. Thời gian diễn ra Yến hội, 
Alcibiades mới chớm 30 tuổi, là một thanh niên đẹp trai, tài hoa và giàu có. 
Năm 415 TCN, tức năm kế sau tiệc rượu được tổ chức ở nhà Agathon, 
Alcibiades được chọn làm tướng chỉ huy đoàn quân đi chiếm đảo Sicile. 
Cuộc viễn chinh thất bại thảm hại; thất bại này kéo theo thất bại khác thảm 
hại hơn; những thất bại hoàn toàn bất ngờ. Athens thua Sparta trong cuộc 
chiến tranh Peloponnese kéo dài khá lâu. Đêm trước ngày xuất quân, nhiên 
tượng thần Hermes ở khấp nơi trong thành phố được dân chúng đặt trước 
cửa nhà để tỏ lòng tôn kính, đ`ng thời hy vọng sự che chở bình yên, bỗng 
dưng bị đập nát. Cảnh tượng đó khiến họ phẫn nộ. Nhi`1 người quy tội đó 
cho Alcibiades chứ không ai khác. Khi hay tin nếu trở về Athens sẽ bị tử 


hình vì báng bổ th linh, chàng bèn bỏ sang Sparta, trợ giúp thành quốc 


này đánh bại Athens. Tuy nhiên, vài năm sau, chàng lại được Athens đón 
tiếp như người hùng chứ không phải kẻ phản quốc, mặc dù có nhóm thù 
ghét chàng, và cuối cùng chàng đã bị ám sát. Viết v`ềbi kịch, Agathon cũng 
nổi tiếng, dẫu sáng tác của ông đã bị thất truy. Sau thành tích vẻ vang 
khiến có lý do tổ chức Yến hội ăn mừng với bạn bè, kịch gia rời Athens đi 
Macedonia tới triều đình của vị quân vương độc tài Archelaus. 
Eryximachus là y sĩ nổi tiếng đương thời bị cáo buộc như Phaedrus âm 
mưu đập tượng, hành tung ngông cu ông đã gán cho Alcibiades. Người còn 
lại không phải nhân vật lịch sử. Tuy thế, không thể bỏ qua nhân vật mang 
tên Pausanias, nhân vật tương tự xuất hiện trong Synposium của 
Xenophon*. Người đời sau không có chứng cứ rõ rệt về cuộc đời của các 
nhân vật tên là Diotima, Aristodemus và Apollodorus, mặc dù Apollodorus 
xuất hiện trong Apologia (Biện giải) như bạn chí thiết sẵn sàng bỏ ti nộp 
phạt cứu mạng Socrates, và trong Phaedo như bạn tâm giao chuyện trò lần 
cuối với tử tội Socrates.* 

V*hình thức, Yến hội g`ồn sáu diễn từ do Aristodemus kể và bảy độc 
thoại. Tuân tự là Phaedrus (178a-ISOc), Pausanias (180c-ISSc), 
Eryximachus (IS5e-I8Se), Aristophanes (189a-I93d), Agathon (194e- 
197e), Socrates (201d-212c), và Alcibiades (215a-222b). Sáu nhân vật sau 
đây Lần lượt phát biểu: Phaedrus, Agathon, Pausanias, Eryximachus, 
Aristophanes, và Socrates nhân danh Diotima. Sáu diễn từ v` Erôs, thần 
Tình Yêu, có thể được xếp thành ba cặp, trong đó diễn từ này trái nghịch 
với diễn từ kia, ý tưởng đối chọi nhau chan chát. 

(2431 - 334 TCN), là nhà triết học, nhà sử học, người lính, lính đánh thuê, 


và học trò của Socrates. Syposiun được Xenophon viết khoảng cuối 


những năm 360 TCN, kể lại buổi tiệc do Kallias tổ chức, có sự tham dự của 


Socrates và những người khác. (BT) 


Xem thêm: Plato, Ngày cuối trong đời Socrafes, Omega Plus Books, 2018. 
(BT) 


Với Phaedrus và Agathon thì chỉ có một Erôs. Trong khi Phaedrus chủ 
trương Erôs là vị thần già nhất, thì Agathon khẳng định Erôs là vị thần trẻ 
nhất trong các thần. Ngược lại, Pausanias và Eryximachus chủ trương có 
hai Erôs tương ứng với hai Aphrodite, nữ thẦn tình yêu thiên thể Ouramia* 
và nữ thẦn tình yêu trẦn tục Pándêmos. Trong khi Pausanias chỉ để ý đến 
hậu quả của tình trạng nhị nguyên đối với trưởng hợp con người, thì 
Eryximachus lại trải rộng việc tìm hiểu tới toàn thể sinh vật. Aristophanes 
và Socrates lại đặt vấn đề ở mức độ khác. Với Aristophanes, Erôs là vị 
thần duy nhất có thể giúp con người thực hiện thứ mà họ hướng tới: kết 
hợp với một nửa còn lại đã bị thẦn Zeus chẻ làm hai. Socrates nhắc lại lời 
Diotima, một phụ nữ xa lạ từ thành phố Mantinea, rằng Erôs không phải 
thẦn linh mà là anh linh, được giao phó chức năng trung gian, ø1úp con 
người gửi khát vọng hướng tới cái Đẹp, cái Tốt mà con người muốn sở 
hữu vĩnh viễn qua phương tiện truy ` giống theo thân xác và tâm h`n tới 
thần linh. Phaedrus viện dẫn Hesiod, Parmenides và Akousilaos. Vì già 
nhất nên Erôs là vị thần đem lại lợi ích lớn nhất và là vị thần có tư cách và 
quy lực đưa con người tới chỗ đạt được giá trị và hạnh phúc khi sống 
cũng như khi chết, dù là ngươi định yêu (người yêu) hay người được yêu 
(người tình). V`ềph`n mình, Agathon giữ quan điểm Erôs là vị thẦn trẻ 
nhất, tế nhị và bất thường, song cũng công bằng, tiết độ và can đảm; nhờ 


`^ ^⁄Z 


đó, vị thần ấy đem lại lợi ích cho mọi người. 


Trong tiếng Hy Lạp, từ “ourania” nghĩa là bầi trời, hoặc thuộc v`êb'`âi trời. 


Pausanias không ngần ngại đưa ra định đề mọi người đều biết nếu 
không có Aphrodite sẽ không có Erôs. Bởi có hai Aphrodite, một Aphrodite 
thiên thể sinh ra từ tỉnh trùng của Ouranos chảy xuống đại dương (Hesiod, 
Theogony (Thần phổ), 178-206) và một Aphrodite trần tục là ái nữ của 
Zeus và Dione [xem Homer, //zd, Omega Plus Books, 2018, tr. 223], nên 
phải phân biệt hai Erôs. Thoát thai từ Aphrodite trẦn thế, sự ra đời hàm ý 
có nguyên lý nam và nguyên lý nữ tham dự, Erôs biểu thị ba nét đặc biệt: 
thích cả đàn ông lẫn đàn bà; thích cả thể xác lẫn tâm hân; thích cả việc thực 
hiện lẫn cung cách thực hiện hành vi tình dục. Đổi lại, thoát thai từ 
Aphrodite thiên thể, già nua nhất trong các vị thẦn, sự ra đời chỉ do nguyên 
lý nam, Erôs này biểu thị ba nét đặc biệt đối nghịch với ba nét kể trên: đặc 
biệt thích đàn ông; thích tâm h`n, không thích thể xác; thích cung cách hơn 
bản thân việc thực hiện hành vi tình dục. Với Aristophanes và Socrates, 
diễn từ v`ềErôs đổi chiều rõ rệt. Trong khi bốn diễn từ trước thâm nhập vào 
lối diễn giải, biến đổi nhận định của huy ên thoại v`ềErôs, thì phát biểu của 
Aristophanes và Socrates lại dẫn độc giả đi vào một địa hạt tôn giáo khác 
hẳn. Không những hậu cảnh huy n thoại, mà cả tính văn chương trong diễn 
từ của Aristophanes cũng trội hơn các diễn từ khác trong Yế# hội. Thay vì 
miêu tả bản chất Erôs r`ï chứng minh lợi ích xuất phát từ bản chất đó, 
Aristophanes trình bày khả năng của th linh, riêng mình có thể khắc phục 
nỗi bất hạnh đó, và việc chữa trị này thể hiện hạnh phúc cực kỳ lớn lao đối 
với loài người. Muốn làm vậy, kịch gia miêu tả trạng thái trước kia của loài 
người và cho thấy ngu gốc bất hạnh đã hành hạ họ. Ngày xưa, loài 
người chia làm ba loại bản chất: nam, nữ, vừa nam vừa nữ. Con người có 
hình dạng như quả trứng, mỗi thứ trong mỗi loại vừa kể đi gấp đôi; có 


bốn tay, bốn chân, hai mặt đối diện nhau, và nhất là hai giới, cái thực sự 


cấu thành ph phía sau của con người. Trong trưởng hợp người nam, hai 
giới đó đầu là đực; trong trường hợp người nữ, hai giới đó đều là cái; và 
trong trường hợp người lưỡng tính, một giới là đực, một giới là cái. Mặt 
khác, dáng vẻ hình tròn cho thấy ngu ồn gốc của sinh vật: đực là con của 
Mặt Trời; cái là con của Trái Đất; lưỡng tính là con của Mặt Trăng - giới 
này ở vị trí trung gian giữa Mặt Trời và Trái Đất mà khi liên hệ tới Mặt 
Trời, giới này là một loại của Trái Đất, còn khi liên hệ với Trái Đất, giới 
này là một loại của Mặt Trời. Bắt chước anh em Khổng Lô Ephialtes và 
Otos bắc thang lên trời bắt giữ thần linh, con người nổi loạn chống lại thần 
linh. Vì thế, muốn trừng phạt mà không tận diệt, Zeus quyết định chẻ con 
người làm đôi. Làm xong, Zeus chỉ định Apollo săn sóc vết thương cho 
con người và lỗ rốn chính là cái sẹo do đường cắt tạo thành. Sự trừng phạt 
này đưa loài người tới chỗ mất mát. Do vậy, liên tục và hăng hái, nửa này 
cố gắng tìm kiếm nửa kia. Zeus lại phải ra tay chuyển các bộ phận nhận 
biết giới tính của mỗi nửa lên phía trước. Phẫu thuật IẦn này giúp con 
người có thể thỉnh thoảng kết hợp tình dục, giúp con người tìm lại nửa 
phẦn chia ha, đồng thời giúp con người để ý chuyện khác, nhất là chuyện 
sinh sống và sinh đẻ. 

Socrates làm ra vẻ nhắc lại lời Diotima, ca ngợi tình yêu (Erôs) mở 
đường đi vào thế giới mới, thế giới lý tính; thực tại không đ`ng nhất nữa, 
nó biểu thị mức độ trong đó cảm tính và lý tính tiêu biểu như hai cực đối 
nghịch song bổ túc. Bàn luận với Agathon, Socrates đưa ra ba nhận xét cơ 
bản. Thứ nhất, tình yêu luôn luôn trong tương quan với cái gì đó, vì luôn 
luôn là yêu cái gì. Thứ hai, đối tượng ãy là cái đẹp không thể tách khỏi cái 
tốt. Thứ ba, trong trưởng hợp tình yêu hàm ý sự thèm muốn giả định đối 


tượng vắng mặt, thì tình yêu phải đau khổ vì thiếu cái đẹp và cái tốt. Theo 


Socrates, ba đặc tính vừa kể biểu thị bản chất Erôs. Đó cũng là đi`i mà 
Diotima đã giảng giải. Khi đau khổ vì thiếu cái đẹp, cái tốt, Erôs thấy mình 
không còn là một vị thần vốn đẹp và tốt nữa. Ngu ô gốc của Erôs - con 
của thần (Poros - hiện thân của mưu mẹo, kế sách, con trai của Métis - 
Khổng L thế hệ thứ hai) và người (Penia - hiện thân của sự nghèo khó và 
túng quẫn) - giải thích cá tính Erôs. Từ người mẹ Penia, thửa hưởng tình 
trạng thiếu cái đẹp và cái tốt khiến Erôs đau khổ. Trái lại, từ người cha 
Poros, Erôs mang khát vọng hướng tới cái đẹp và cái tốt vốn chỉ có thể trở 
thành sở hữu vĩnh viễn qua việc sinh sản bằng thể xác và sáng tạo bằng tâm 
hồ. Sinh sản, thực hiện qua việc hợp nhất giữa đàn ông và đàn bà, giúp 
con người t ồn tại lâu dài trong cái đẹp và cái tốt của thế giới cảm tính. Còn 
sáng tạo, chỉ có thể thực hiện qua giao tiếp giữa đàn ông với nhau, giúp con 
người tìm thấy tình trạng bất tử chân thực hiện hữu không phải trong thế 
giới cảm tính mà trong thế giới lý tính. Từ thế giới cảm tính sang thế giới 
lý tính, Erôs có thể biến sự ra đi thành hiện thực vào cuối quá trình tựa như 
cuộc khai tâm nhập pháp. Đó là nghi lễ bí truy. Bởi thế, Socrates đối 
nghịch với Aristophanes như Mặt Trăng với Mặt Trời. Với Aristophanes, 
sức mạnh của Erôs là ở chỗ hợp nhất trong thế giới cảm tính; qua hợp 
nhất, Erôs thực hiện việc tìm kiếm nửa này ghép vào nửa kia. Socrates cho 
rằng Erôs đưa con người đi từ thế giới cảm tính sang thế giới lý tính mà ở 
đó biểu thị thực tại chân thực. 

Bao quanh và kết nối các diễn từ là các ý kiến của Apollodorus đưa ra 
trao đổi, phản biện, nhận định, góp ph không nhỏ vào đối thoại. 

V*ềềnội dung, chủ đ`ềbao trùm Yếø hội dĩ nhiên là bản chất Erôs, nghĩa 
là bản chất tình yêu. Platon đi sâu vào chủ đê qua mấy diễn từ; nhưng do 


bất đ ng quan điểm với nhau nên các diễn giả đưa ra những nhận định h`ân 


như khác biệt. Qua đây, Platon muốn xác định bản chất tình yêu và bản 
chất con người. 

Có sự khác biệt đáng kể giữa năm người phát biểu đi tiên, song qua 
Agathon, một số điểm trình bày dường như lại tạo đi kiện để hai diễn giả 
sau cùng là Socrates và Alcibiades lên tiếng. Thoạt đi, ai cũng hiểu Erôs 
là thèm muốn tình dục, điền đó hiển nhiên, thèm muốn như thế sẽ đưa tới 
hệ quả khác biệt và diễn ra dưới các hình thức khác biệt, trong đó, thèm 
muốn này khá hơn thèm muốn kia. Thế nhưng, cũng có ý kiến cho rằng 
Erôs có ý nghĩa lớn lao hơn thèm muốn tình dục, thèm muốn tình dục chỉ 
là biểu hiện giới hạn của cái sâu xa gấp bội. Eryximachus liên hệ Erôs với 
sự vận hành cơ bản của vũ trụ, Aristophanes liên hệ Erôs với nhu cầ chủ 
yếu của con người, nếu hoàn thành thì đó là chìa khóa mở cửa đi vào ngôi 
nhà hạnh phúc. Diễn tả Erôs như chìa khóa đối với con người và vũ trụ, 
khuynh hướng đạt cao điểm trong nhân định của Diotima được Socrates 
thuật lại. Đến đây, Erôs được nhìn nhận như phương tiện để cụ thể hóa khả 
năng tiềm ẩn cao nhất của con người trong việc hoàn tất sự hiểu biết v`ề 
nguyên tắc tối hậu của cái đẹp, đó là mục đích tối hậu của Erôs. Đến đây 
xuất hiện cuộc đời thực sự thích hợp với con người. Nhưng Platon quan 
niệm cuộc đời đó như thế nào? Vấn đ `ênày khiến giới học giả Tây Âu suy 
ngẫm bấy lâu, thế hệ nối tiếp thế hệ đưa ý kiến, song diễn giải thường mâu 
thuẫn, kết luận kém thuyết phục. 

Bố cục đối thoại khá phức tạp. Đó là chuyện trò kể lại chuyện trò, đôi 
khi chuyện trò này lại ø ằn cả tường thuật vềchuyện trò kia. Sau đối thoại 
mở đẦầầi giữa Apollodorus và một người vô danh, toàn bộ đối thoại là lời kể 


của Apollodorus. 


Mỗi người trong bữa tiệc nhân dịp họp mặt hãn hữu đi đ`ng ý đưa ra 
diễn từ ca ngợi tình yêu, hoặc chính xác hơn, đềcao Erôs, thẦn Tình Yêu 
mà người La Mã gọi là Cupid. Diễn từ mang hình thức hùng biện (hình 
thức đã trở thành tiêu chuẩn) ca ngợi trong Yến hội rõ ràng đi theo một 
khuôn mẫu đã định: (1) gốc gác hoặc gia hệ chủ thể; (2) phẩm chất tốt đẹp 
như thân thể cường tráng, diện mạo tuấn tú; (3) đức độ như thông minh, 
công bằng, can đảm, cư xử tao nhã; (4) thói quen và lối sống; so sánh 
những thành quả chủ thể đạt được với người khác. Phát biểu cũng cho thấy 
hình thức liên hệ giữa th linh và tín hữu là hình thức tương hỗ. Diễn giả 
ngỏ lời ca ngợi Erôs là hình thức biểu thị sùng kính tôn thờ hoặc lợi ích 
qua lại mà tín hữu đón nhận từ thần linh. 

Phaedrus kể cuộc chuyện trò phức tạp giữa Socrates và Phaedrus, 
chàng thanh niên cũng xuất hiện trong Yến hội. Đối thoại g`m ba diễn từ, 
một của Lysias, nhà hùng biện lừng danh, do Phaedrus đọc, hai của 
Socrates đáp lời nhân dịp bàn chuyện sáng tạo văn chương. Diễn từ của 
Lysias và diễn từ thứ nhất của Socrates đ`ềcao lợi ích khi thiết lập quan hệ 
với người không yêu hơn là người yêu. Diễn từ thứ hai của Socrates ca 
ngợi ưu điểm của người yêu. Sau ba diễn từ là bàn luận dài dòng vềnghệ 
thuật sáng tác diễn từ. Phưedrus thường được các nhà nghiên cứu Platon 
xếp loại là đối thoại sáng tác giai đoạn hai trong số các sáng tác của triết 
gia. 

Phaedrus đặt cuộc chuyện trò diễn ra vào khoảng các năm 410 - 405 
TCN, miêu tả Socrates lớn tuổi, Phaedrus trẻ tuổi song không còn là thiếu 
niên. Lysias là diễn giả lừng danh thành quốc Athens cổ đại; phát biểu của 
ông giữ vai trò chủ yếu trong đối thoại. Nhiâi diễn từ của ông còn lưu 


truy đến ngày nay. Tuy nhiên, không ai biết diễn từ được cho là của ông 


trong đối thoại là do ông viết hay Platon mượn bút pháp để viết ra - một 
đi ềI gây tranh luận mà kết quả chưa rõ ràng. Phaedrus nhắc tới nhi nhân 
vật nổi tiếng thành quốc Athens thời đó. Đặc biệt phần cuối nhắc tới 
Isocrates, người cùng thời với Platon, biện sư* lừng danh trong hàng ngũ 
biện sư giảng dạy nghệ thuật hùng biện, phê bình gay gắt Platon và Socrates 
như những người ảo tưởng, không thực tế, đi mây v gió. Trong đối thoại 
cũng ám chỉ khá nhi`ầi v`êthần linh, đồng thời kể lại không ít huy 3n thoại. 
Nguyên văn: “sophistes”, thoạt đềầi được sử dụng trong tiếng Hy Lạp chỉ 
người có tài đặc biệt, từ cuối thế kỷ V TCN thì chỉ các trí thức, thầy đ`, lữ 
thứ lang thang đó đây kiếm ăn bằng ngh`ềhuấn luyện việc nói năng cho trôi 
chảy và hoa mỹ mà đương thời gọi là hùng biện. 

Theo cách đặc biệt, Phaedrus miêu tả những đặc điểm nổi bật của xã 
hội Athens thời xưa, cụ thể là việc giảng dạy và thực tập nghệ thuật hùng 
biện. Nếu đọc Apologia của Platon, độc giả sẽ thấy luật pháp thành quốc 
được quyết định bởi một b` thẩm đoàn đông đảo. Phiên tòa xét xử 
Socrates gần 500 b ` thẩm. Hơn thế, hội đồng nhân dân có quy hành 
lớn lao và thường giữ vai trò quyết định tối hậu đối với mọi việc trong 
cộng đồng. Trong xã hội như thế, khả năng nói năng thuyết phục là chìa 
khóa giúp bị cáo thoát khỏi vòng lao lý, nên người hướng dẫn và giảng dạy 
nghệ thuật này được đ`êcao và trả ơn hậu hĩnh. Một số thẦầ%w dạy cùng một 
số đềtài giảng dạy được đ`ềcập trong đối thoại. 

Bố cục của Phaedrus khá đơn giản: Gặp nhau chào hỏi qua loa, hai 
người quyết định đi đến một nơi yên tĩnh ngoài thành phố nghỉ ngơi r` 
đọc diễn từ của Lysias. Lắng nghe xong xuôi, Socrates đưa ra hai diễn tử 
của ông. Sau đó hai người bàn luận khá lâu v` nghệ thuật hùng biện và 


sáng tác diễn từ. Đối thoại ø`ôm: 


1. Nhập đê 227a-230e 
2. Diễn từ v`ềtình yêu: 230e-257b 

A. Diễn từ của Lysias: 230e-234c 

B. Diễn từ thứ nhất của Socrates: 237a-241a 
C. Diễn từ thứ hai của Socrates: 243e-257b 
3. Nghệ thuật trước tác diễn từ: 257b-278b 
4. Kết luận: 278b-279c 


ĐỖ KHÁNH HOAN 


LƯU Ý ĐỘC GIÁ 


TRONG ẤN BẢN Yến hội và Phaedrus này, tên các nhân vật xuất hiện 
được ghi theo bản dịch tiếng Anh của Benjamin Jowett. Một số địa danh 
được đ`êcập trong sách hiện nay vẫn còn nhưng ranh giới địa lý đã thay đổi 
và/hoặc có tên gọi khác. 

Cách ghi số và chữ căn cứ theo bản dịch các triết phẩm Platon do 
Joannes Serranus dịch và Henricus Stephanus phát hành ở Thụy Sĩ từ thế 
kỷ XVI, được coi là tiêu chuẩn và sử dụng trong các ấn bản thời nay để 
tiện tra cứu. PhẦn số là số trang ở ấn bản của Stephanus còn ph`3 chữ là 
các đoạn ở mỗi trang. Khi trích dẫn Platon, người ta sẽ nhắc đến ba yết tố: 
tên tác phẩm, số trang và đoạn. Ví dụ: “Yến hội 172a” nghĩa là trích từ (tác 


phẩm) Yến hội, trang 172, đoạn a. 


Chú thích của người biên tập sẽ được ghi “(BT)”, các chú thích còn lại 
là của người dịch; phẦầ trong ngoặc vuông “{...]” ở chú thích của người 
dịch là của người biên tập. Chú thích ở đây chỉ mang tính chất tham khảo, 
phục vụ các độc giả không tiện tra cứu, do các ngu ôn tư liệu khác nhau có 


thể cung cấp các thông tin khác nhau. 


BAN BIÊN TẬP 


YVẾN HỘI 


GIÓI HỌC GIẢ TÂY ÂU đánh giá cao Yến hội v`ềcả mặt văn chương 
lẫn mặt tư tưởng. Đối thoại kể mẩu chuyện khá sinh động và miêu tả 
chân đung Socrates rất chi tiết; hàm chứa biểu thị tuyệt vời v` ni n 
tin thầm kín mà Platon mang trong lòng: cái không nhìn thấy là cái 
bất diệt và vĩnh viễn quan trọng. Đối thoại trình bày, diễn tả đơn giản; 
đối thoại chẳng cẦn dẫn nhập hay giải thích; đối thoại không gây khó 
khăn; bất kỳ độc giả nào cũng có thể nhập cuộc dễ dàng. Đối thoại 
không phải cuộc tranh luận gay go khiến độc giả mất thì giờ theo dõi, 
mà chỉ là mấy diễn từ thể hiện trong buổi dạ tiệc mà thời đó gọi là 
Yến hội. Diễn từ không liên hệ với nhau, trừ việc đềcập cùng đ tài 
tình yêu với tình yêu ở mức độ thấp, cao và cao vút. Diễn từ đạt tới 
đích là diễn từ của Socrates. Tiếp theo là diễn từ của Agathon, người 
tổ chức bữa tiệc, thi sĩ đạt giải văn chương hạng nhất; lời khiến độc 
giả, nhất là tín đ`ô Thiên Chúa giáo, liên tưởng lời Thánh Phao-l`ồ ca 
ngợi tình yêu ở Chương I3 Corinthians l vào 400 năm sau. Lời đó 
như thế này, xin được nhắc lại: “Cho dù tôi có nói được nhi`âi thứ 
tiếng thế nhân và thiên th đi nữa, mà không có đức mến, thì tôi 
cũng chẳng khác gì thanh la phèng phèng, chñm chọe xoang xoảng. 
Cho dù tôi có biết tiên tri và biết mọi đi 1 bí nhiệm, mọi lẽ cao siêu, 
hay có tất cả đức đến chuyển núi dời non, mà không có đức mến, thì 


tôi cũng chẳng là gì. Cho dù tôi có đem hết gia tài cơ nghiệp mà bố 


thí, chia từng phần nhỏ, chia từng búng cơm, hay nộp cả thân xác để 
chịu thiêu, chịu đốt, mà không có đức mến, thì tôi cũng chẳng được 
gì. Đức mến nhẫn nhục, hi hậu, không ghen tuông, không vênh vác, 
không tự đắc, không làm đi ềi bất chính, không tìm tư lợi, không nóng 
giận, không nuôi hận thù, không mừng khi thấy gian ác, nhưng vui khi 
thấy chân thật. Đức mến tha thứ tất cả, tin tưởng tất cả, chịu đựng tất 
cả... Bây giờ chúng ta thấy lờ mờ, như trong tấm gương, mai sau sẽ 
mặt giáp mặt. Bây giờ tôi chỉ biết có ngần có hạn, mai sau tôi sẽ biết 
đềầ% đủ, trọn vẹn, như Chúa biết tôi trọn vẹn, đ`y đủ. Bởi thế, đức tin, 
đức cậy, đức mến, cả ba đ`âi t`Ồn tại, song cao trọng hơn cả vẫn là đức 


^⁄Z_°%*° 


mến”. 
Giống như Thánh Phao-I`, Agathon nói tới tình yêu con người. Trong 
diễn từ của mình, Socrates đi từ tình yêu trần thế sang tình yêu thánh 
thiện. Socrates nói chúng ta bắt đầu yêu cái đẹp trong con người, r 
tiếp tục yêu không phải cái đẹp nhìn thấy, mà là cái đẹp không nhìn 
thấy - tâm h Ân đẹp. 

Tiếp tục, chúng ta yêu tư tưởng đẹp, quan niệm đẹp, luôn luôn vươn 
cao nhờ ảnh hưởng của tình yêu chân thật. Cứ thế, chúng ta tới g3n 
biển đẹp mênh mông, càng lúc càng gẦn, cuối cùng chúng ta nhận ra 
chính cái đẹp, không tổn tại trong bất kỳ thực thể nào, mà chỉ hiện hữu 
trong cái đẹp duy nhất, tuyệt đối, giản dị và bất diệt. 

Từ đỉnh cao vời vợi, Platon dẫn chúng ta đi thật nhanh xuống gặp 
Alcibiades, không bao giờ bận tâm cao thấp là gì, vừa bước vào dạ 
tiệc đã nhận mình say. Song, lúc nói v ` Socrates, anh ta lại chẳng Say 
chút nào. Anh ta bảo Socrates đã khiến anh ta hổ thẹn vì cuộc đời 


nghèo nàn, vô vị mà mình đang sống, hổ thẹn đến độ đôi khi cảm thấy 


không chịu nổi. Anh ta kết luận, vềt`ần vóc vĩ đại và mức độ tốt đẹp 
thì Socrates đứng riêng lẻ, đứng một mình giữa đông đảo thế nhân trên 
trần gian. Im lặng lắng nghe, thích thú và hiền hậu, Socrates mỉm 
CƯỜI. 
Phân biệt rõ ràng “erôs” - tình yêu đam mê, vị kỷ, với “agapê” - đức mến, 
tình yêu cao cả, vị tha. 

APOLLODORUS. Đúng thế, [172a] tôi đã sẵn sàng trả lời câu quý 
hữu muốn hỏi.* Sự thực thế này, hôm kia, rời nhà ở Phalerum ra thành 
phố, trong lúc tôi đang cất bước thì có người quen từ đằng sau cách khá xa 
nhận ra và cất tiếng gọi. Dáng vẻ hối hả, giọng điệu đùa giớn, người đó 
nói: “Này, người từ Phalerum*! Đúng r`ẩ, Apollodorus, đợi đã!” 

Yến hội bắt đ`ầi với cuộc chuyện trò như khung nền nhằm hai điểm chính: 
nhi 1 người muốn biết diễn từ v`ềtình yêu tại bữa tiệc nổi tiếng, và một số 
người (cả Aristodemus lẫn Apollodorus) hăm hở theo bước Socrates chấp 
nhận triết lý như lối sống. Cả hai chứng tỏ sức mạnh đam mê đi tìm sự 


thật. 


Thành phố bến cảng phía đông Pireaus. Apollodorus đang trên đường tới 
Athens. Tính đùa giỡn dường như ở chỗ vội chặn đường một người vì một 
việc không gấp gáp: muốn biết chuyện có tính xã hội đã xảy ra. Có cách 
hiểu khác rằng đây là cách nói trang trọng trong trường hợp không trang 
trọng: “người từ Phalerum” như ở tòa án, quốc hội giới thiệu nhân vật, nơi 
xuất phát. 

Tôi dừng bước, đứng chờ. 


Người đó tiếp lời: “Đúng r `, Apollodorus, tôi tìm quý hữu bấy lâu mà 


giờ mới gặp, để nghe đầu đuôi câu chuyện diễn ra trong bữa tiệc ở nhà 


Agathon, [b] có Socrates, Alcibiades* và nhi `1 người nữa tham dự. Họ nói 
øì v`ềtình yêu? Tôi nghe người khác kể, người này nghe từ Phoenix* con 
trai của Philip. Rất tiếc người này không thể kể chính xác, song anh ta bảo 
quý hữu cũng biết chuyện. Quý hữu vui lòng kể lại cho tôi nghe được 
không? Socrates là bạn quý hữu, xem ra không ai đầy đủ thẩm quy Ân thuật 
lại cuộc chuyện trò ấy bằng quý hữu. Nhưng trước khi bắt đ`ầ, xin cho tôi 
hay quý hữu có mặt trong bữa tiệc đó không?” 

AIlcibiades (450 - 404 TCN) giàu có, quý tộc và đẹp trai. Năm 416 TCN vào 
khoảng 36 tuổi (cỡ tương đương Agathon). M`ồcôi từ nhỏ, được Pericles 
nuôi dạy, quen biết và theo học Socrates khá lâu, sự nghiệp xuất hiện như 
hiện tượng kỳ lạ. Là một chính khách, từng đem quân chinh phạt Sicile 
năm 415 TCN, song bị ngưng chức do cáo buộc phá tượng, lăng mạ giáo 
phái kỳ bí, theo Sparta chống lại Athens và bị kết án phản bội, sau lại được 
phục h ð và coi là anh hùng dân tộc. [Xem thêm Thucydides, Lịch sứ chiến 
tranh Peloponnese, Omega Plus Books, 2018.] 

Không rõ người này là aI. 

Tôi đáp lời: “Chuyện quý hữu nghe kể chắc chắn không chính xác, [e] 
nếu quý hữu nghĩ bữa tiệc vừa mới diễn ra cho nên tôi hiện diện ở đó”. 

“Vâng, tôi nghĩ vậy.” 

“Làm sao quý hữu có thể nghĩ như thế, Glaucon*? Quý hữu không biết 
Agathon rời bỏ Athens nhi năm rồ sao*, còn tôi thì mới quen biết 
Socrates chưa đ`y ba năm, giao du với tiên sinh là nhằm tìm hiểu người nói 
gì, làm gì hằng ngày. Trước đó, chẳng biết làm gì, tôi thưởng lăng xăng, 
quanh quần, vơ vấn đó đây. [173a] Bụng bảo dạ đang làm việc quan trọng, 


thế nhưng có ngờ đâu, thực ra tôi lại rơi vào tình trạng hết sức thảm 


thương, y hệt quý hữu hiện giờ, cứ nghĩ triết lý là điều cuối cùng tôi sẽ bắt 
tay thực hiện.” 

[Có hai người tên Glaucon.] Một là nhân vật chính trong Cộng hòa (em 
cùng cha khác mẹ với Platon), một là cha của Charmides (cậu Platon) được 
nhắc đến ở đoạn 222b và trong Charmides 154b. Không rõ ở đây là 


Glaucon nào. 


Theo M. CC. Nussbaum, 7e Fragirlifty oƒ Goodness, 1968, các tr. 168-71, 
Agathon rời Athens đến trii đình Archelaus trước năm 405 TCN, trước 
khi Alcibiades qua đời. 

“Đừng chế giễu tôi. Xin cho hay bữa tiệc được tổ chức khi nào?” 

“Khi chúng ta còn là trẻ con. Agathon đạt giải thưởng với bi kịch đi 
tay. Sau ngày ấy, kịch gia và ca đoàn tổ chức lễ tế sinh ăn mừng thắng 
lợi.”* 

Trong cuộc thi, thường thì bi kịch chỉ trình diễn một lần hằng năm ở 
Athens nhân dịp lễ hội tôn giáo đề năm. Agathon đạt giải nhất năm 416 
TCN. 

“Vậy bữa tiệc diễn ra lâu rồ. Ai thuật lại cho quý hữu hay, Socrates 
hả?” 

Tôi đáp: “Trời ơi, chắc chắn không phải! Mà chính là người kể cho 
Phoenix, [b] tên là Aristodemus*, người khu Cydathenaeum, nhỏ thó, luôn 
luôn đi đất, chân không giày, không dép. Gã tới dự tiệc vì, tôi nghĩ, gã là 
một trong những người lúc đó nhiệt tình yêu quý Socrates. Dĩ nhiên, sau 
này, tôi hỏi lại Socrates đi`âi gã nói với tôi có đúng không, và tiên sinh xác 


nhận gã nói đúng”. 


Aristodemus cũng không nổi tiếng; xuất hiện trong M#emorabilia Quyển I 
Chương 4 của Xenophon, là người theo Socrates; bắt chước Socrates 
không đi giày dép (174a, 220b). 


Người nọ gẵn giọng: “Vậy, tại sao bây giờ quý hữu không nhắc lại nội 
dung cho tôi hay? Xét cho cùng cuốc bộ trên đường tới thành phố* là may 
mắn cho chúng mình có dịp chuyện trò, vừa để chân cất bước vừa để tai 
lắng nghe”. 

Đường tới Athens; v`nghĩa triết học của chuyến đi (đi tìm sự thật) trong 
đối thoại này hay đối thoại khác của Platon, xem CC. Osborne, Eros 
Unveiled: Plato and the ŒGod öøƒ Love (Oxford, 1994). 

Vì thế, vừa đi chúng tôi vừa thảo luận v`ềcác diễn từ, và đó là lý do tại 
sao [e], như tôi nói lúc đ`ầu, tôi rất ư sẵn sàng. Nếu cũng cn kể lại quý hữu 
hay, đó là việc tôi phải làm. Thực tình mà nói, phẦn riêng, ít nhất, ngoài 
vấn đê lợi ích hay không, bất cứ khi nào tự mình bàn luận hay lắng nghe 
người khác bàn luận về triết học, tôi đền thích thú vô cùng. Trái lại, khi 
nghe bàn luận chuyện khác, đặc biệt cánh thương nhân giàu có như quý 
hữu vướng mắc chuyện làm ăn buôn bán, tôi chán ngấy, tôi thương cảm 
quý hữu và bạn quý hữu, vì quý hữu nghĩ [d] mình đang làm điền gì đó 
quan trọng, song thực ra không phải, mà hoàn toàn là cái tần thường. Ph`n 
mình, có lẽ quý hữu nghĩ tôi không sung sướng, là hiện thân của thất bại, 
và tôi nghĩ quý hữu đúng. Nhưng tôi không nghĩ quý hữu là hiện thân của 
thất bại, tôi biết quý hữu thất bại thực sự! 

Quý hữu. Apollodorus, quý hữu luôn luôn như vậy! Luôn luôn chỉ trích 
mọi người, kể cả bản thân. Hình như quý hữu tin ai cũng ở trạng thái đau 


khổ, trước nhất là chính mình, trừ Socrates. Do đâu quý hữu mang biệt 


danh “kẻ điên” thì tôi không rõ. Nhưng đúng là mỗi khi trò chuyện, quý 
hữu thường nóng giận, cáu kỉnh với chính mình và mọi người, trừ 
Socrates, dĩ nhiên. 

Apollodorus. Ôi, quý hữu quý mến nhất đời, [e] có thực nếu nhìn bản 
thân và quý hữu theo ánh mắt như thế là tôi hóa điên, phát khùng không? 

Quý hữu. Chẳng cẦn tranh luận chuyện đó bây giờ, Apollodorus. Vui 
lòng làm như tôi yêu c`â1, cho tôi hay câu chuyện đã diễn ra như thế nào. 

Apollodorus. Vâng, đại khái thế này, song nếu làm như Aristodemus, 
tôi kể từ đi [174a] có lẽ hay hơn. 

Aristodemus kể mình gặp Socrates vừa tắm xong và chân đi dép, một 
đi hiếm thấy*. Anh ấy hỏi tiên sinh sắp đi đâu sao mà trông chải chuốt 
thế. 

Chứng tỏ ông sống giản dị, khắc khổ, như Alcibiades nhấn mạnh (219e- 
2260Ð). 


Socrates đáp: “Dùng cơm chi `âi ở nhà Agathon. Hôm qua vì ngại đám 
đông nên ta không tới dự tiệc vui ăn mừng thắng lợi; song ta hứa tham dự 
bữa nay. Đó là lý do ta ăn vận lịch sự, để trông ra vẻ bảnh bao khi tới nhà 
một người xinh đẹp. Còn anh thì sao? Anh nghĩ thế nào nếu đi cùng ta dù 


không được mời?” [b] 
“Con sẽ làm như ngài nói,” Aristodemus trả lời. 


Socrates nói tiếp: “Vậy đi theo ta, để bọn mình đủ sức chứng minh câu 
cách ngôn [“°Dù không được mời, người tử tế vẫn đến dự bữa tiệc của kẻ 
kém cỏi”] là sai bét, biến nó thành “Dù không được mời, người tử tế vẫn 
đến dự tiệc ở nhà người tốt bụng, giỏi giang”*. Xem ra, không những chỉ 


chứng minh không đúng mà Homer còn tiến tới chỗ coi thưởng, xem nhẹ 


câu cách ngôn. Trong ?!/⁄zd, Homer mô tả Agamemnon như một chiến binh 
đặc biệt kiên cường còn Menelaos là “tay thương yếu ớt”. [e] Khi làm lễ tế 
sinh và tổ chức tiệc mừng, Homer để Menelaos, kẻ kém cỏi và không được 
mời, đến dự tiệc ở nhà người tài ba*”. 

Câu cách ngôn được dịch ra tiếng Anh là: “Good men go uninvifed to good 
men”s banquets”. Ở đây, Socrates chơi chữ với tên của Agathon, vì tiếng 
Hy Lạp người tốt bụng, giỏi giang là “agathôn”. 

Xem Homer, //zđ, [Omega Plus Books, 2018, các tr. 141, 573|. 


Nghe thế, Aristodemus bèn đáp: “Nhưng con sợ mình không như ngài 
nói mà trái lại, như Homer miêu tả, con là kẻ kém cỏi, tần thường, không 
được mời mà vác mặt tới dự tiệc ở nhà người khôn khéo. Nếu mang con đi 
theo, xin ngài nghĩ cách bào chữa, vì con sẽ không thừa nhận mình không 
được mời mà tới, con sẽ nói ngài với con đi cùng”. [d] 

“Vậy khi cùng cất bước, người này đi trước người kia theo sau; chúng 
ta nghĩ cách sẽ nói thế nào. Thôi lên đưởng!”* 

Dẫn ý từ Homer, //⁄đ, [Omega Plus Books, 2018, tr. 357]. 


Aristodemus kể, nói với nhau như thế xong xuôi thì họ đi. Nhưng do 
tâm trí cứ mải mê suy ngẫm riêng tư, Socrates tụt lại lẵng đẵng đằng sau 
trong khi hai người rảo gót cách nhau khá xa nhau. Lúc Aristodemus dừng 
lại, Socrates bảo anh ấy cứ đi đi. [e] Tới nhà Agathon, Aristodemus thấy 
cửa mở toang và bản thân rơi vào tình trạng khó xử. Một nô lệ trong nhà 
hối hả chạy ra dẫn anh ấy vào phòng, bên trong có mấy thực khách đang 
ngả lưng trên ghế dài và sắp sửa dùng bữa. Vừa nom thấy Aristodemus, 
Agathon cất tiếng: “Aristodemus! Quý hữu đến thật đúng lúc! Phải dùng 


bữa với chúng tôi. Nếu tới vì lý do khác, xin để hạ h` phân giải. Hôm qua 


cố kiếm để mời song tôi không thấy quý hữu đâu. Nhưng sao quý hữu 
không dẫn Socrates đi cùng?” 

Aristodemus tiếp lời: “Lúc quay lại nhìn tôi không thấy Socrates đâu. 
Nhưng tôi khẳng định tôi đi cùng tiên sinh, vì tôi đến dự tiệc là do tiên sinh 
có nhã ý mời”. 

“Tôi mừng khôn xiết vì quý hữu quá bộ lại chơi,” Agathon nói, “nhưng 
Socrates đâu hở?” 

“Socrates [175a] theo sau tôi một lúc. Tôi tự hỏi không rõ bây giờ 
người ở đâu.” 

Agathon quát: “Nô lệ đâu, mau mau đi tìm và dẫn Socrates v`ề đây. Còn 
Aristodemus, xin quý hữu ngả lưng chung với Eryximachus trên ghế dài”. 

Aristodemus được một nô lệ mang nước lau tay, rửa chân cho r3 ngả 
lưng trên ghế. Nô lệ khác bước tới cất lời: “Thưa, Socrates tới r`Ñ. Tiên 
sinh đang đứng trong cổng nhà hàng xóm, cứ đứng đó mà không chịu đi 
theo dù con hết lời nài nỶ”. 

Agathon thốt lên: “Lạ thật, lại ra mời người vào đi, nhất định phải mời 
bằng được, đừng để tiên sinh đứng một mình”. 
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“Chớ! Để mặc Socrates đi!” [b] Aristodemus nói, “Tiên sinh vẫn có 
thói quen như thế. Có khi người bỏ đi, có khi đứng yên tại chỗ vừa tới*. 
Tôi dám chắc r ồ người sẽ đến. Cứ để tiên sinh như thế, đừng quấy r3 
ông ấy”. 

Thói quen của Socrates (220c-d). Có người cho rằng đó là thói quen biện 
chứng liên tục (194c-e, 199b-201c); có lẽ suy nghĩ riêng tư như thế là biện 


chứng nội tâm thật. Tác phong ấy chứng tỏ Socrates không quan tâm tới 


quy ước xã hội, tương phản với thái độ say sưa theo kiểu triết học truy tìm 
sự thật. 

“A, nếu quý hữu cho hay như vậy, chúng tôi đương nhiên phải làm 
theo.” Nói rÑ Agathon quay sang đám nô lệ phân phó: “Nô lệ đầu, hãy 
mang thức ăn mời mọi người. Các ngươi thưởng lo việc theo cung cách ưa 
thích khi không ai cai quản, trông chừng, mà ta thì không bao giờ làm vậy. 
Bữa nay, cứ tưởng tượng các ngươi là chủ nhà mời khách quý và ta tới dự 
bữa. Hãy phục vụ làm sao để chiếm được cảm tình khiến mọi người khen 


ngợi”*, [c] 

Chỗ này và đoạn 174e, Agathon là chủ nhân hết sức dịu dàng và ân cẦ; 
nói vậy là hàm ý nô lệ trong nhà đi nhanh nhảu, ngoan ngoãn nên không 
cẦì theo dõi, sai bảo. 

Mọi người bắt đầi dùng bữa nhưng Socrates vẫn chưa tới. Suốt bữa, 
Agathon không ngớt lời giục nô lệ phải đi tìm, song Aristodemus ngăn cản. 
Cuối cùng Socrates cũng xuất hiện (ông không kéo quá dài những gì 
thường làm) lúc mọi người đã dùng bữa nửa chừng. Agathon đang nằm 
một mình trên chiếc ghế dài cuối cùng*, bèn la lớn: “Socrates, tới đây nằm 
bên cạnh tôi, để tôi được tiếp xúc với ngài, [d] và có thể chia sẻ chút kiến 
thức ùa tới lúc ngài ở ngoài cổng. Rõ ràng ngài đã tìm thấy cái cẦn tìm và 
bây giờ cái đó đã nằm trọn trong tay; nếu không ngài sẽ không chịu dừng 
bước”. 

Ở bên phải theo truy & thống dành cho chủ nhân. 

Socrates ng xuống r ð nói: “Agathon thân mến, tốt đẹp nhường nào, 

may mắn biết bao, quả thực bất ngờ nếu kiến thức là thứ theo lẽ tự nhiên 


chảy từ chỗ đầy xuống chỗ vơi, có thể truy từ người hiểu biết sang 


người kém hiểu biết hơn khi chúng ta tiếp xúc với nhau, như nước qua sợi 
len* tuôn từ ly đầy xuống ly cạn. Nếu quả như vậy, thật là một ân huệ lớn 
lao cho tôi [e] được chia sẻ ghế nằm cạnh quý hữu. Tôi hy vọng lượng kiến 
thức d`ã dào và tốt đẹp từ quý hữu sẽ tuôn chảy tràn ngập lòng mình. Kiến 
thức của tôi hẳn còn hạn hẹp hoặc hơn thế, v`ềý nghĩa còn khả nghi, chẳng 
khác những mộng tưởng là bao, còn kiến thức của quý hữu thì lỗi lạc, tràn 
trề và có tiềm năng phát triển mãnh liệt. Hãy nhìn những kiến thức đó đã 
tỏa sáng rực rỡ thế nào ngay khi quý hữu vẫn còn trai trẻ; kiến thức đó 
xuất hiện vào một bữa nọ trước ánh mắt chăm chú ngó nhìn của hơn 
30.000 người Hy Lạp!”* 

Người ta dùng một miếng vải lọc khi rót nước. (BT) 

Socrates ám chỉ thắng lợi vẻ vang Agathon đạt được là thi sĩ bi kịch; con số 
30.000 có lẽ phóng đại, theo tư liệu thì rạp hát Dionysus thuở đó có thể 
chứa tử 10.000 đến 20.000 người. Chỗ này và đoạn 194b, qua cách nói 
bóng gió, ông tỏ ý nghi ngờ giá trị biểu lộ hiểu biết của qun chúng dưới 
hình thức bi kịch. 

“Socrates, ngài lại đang quá lời, chế giễu tôi r`*. Chúng ta sẽ bàn 
chuyện so tài kiến thức sau, Dionysus sẽ là trọng tài phân xử*. Nhưng bây 
giờ, trước hết xin ngài để tâm tới bữa ăn.” 

Nguyên văn: “hubris”. Platon dùng từ này để chỉ tính tình và tác phong của 
Socrates xuyên suốt đối thoại, còn xuất hiện ở các đoạn 174b, 18l1c, 188a, 
190c-d, 215b, 219c, 221c và 222a. 


Nắm ngay giọng điệu châm chọc của Socrates, Agathon buộc tội ông “khi 
thị” hoặc “vũ phu”. Dương như Agathon ám chỉ Dionysus là thần Rượu 


Nho, cũng là quan khách bảo hộ Yến hội; có lẽ Agathon cũng nghĩ tới địa 


vị của Dionysus trong vai trò bảo trợ lễ hội kịch nghệ mà Agathon vừa đạt 
vinh dự. 

Socrates ngả lưng xuống ghế [176a] và bắt đầu ăn với mọi người. Lát 
sau, thực khách rảy rượu xuống đất làm lễ, cất tiếng ca ngợi thẦn linh, 
thực hiện nghi thức quen thuộc r3 cùng nhau uống rượu. Mở màn khởi 
xướng là Pausanias, đại khái thế này: “Thưa các quý hữu, chúng ta phải 
làm thế nào để uống mà không có vấn đề V sự kiện liên quan tới bản 
thân, xin thú thật, hôm qua tôi rơi vào tình trạng khủng khiếp, tôi không 
cảm thấy tỉnh táo sau khi cụng ly chung vui cùng quý hữu, và cũng xin thú 
thật tôi cẦn ngừng giây lát. Vả lại, tôi thần nghĩ ph lớn quý hữu cũng rơi 
vào trưởng hợp tương tự, [b] vì tham dự hôm qua. Vậy các quý hữu có biết 
làm thế nào có thể uống mà không gặp vấn đ`êgì?”* 

Trong yến ẩm cũng như sinh hoạt tập thể, theo đúng nghi thức, tửu khách 
thường đồng ý v`ềdung lượng và n ng độ rượu sẽ uống. 

Aristophanes góp ý: “Pausanias, quý hữu nói chí phải, hãy giảm tối 
thiểu yêu c`ầI, chúng ta nên chuẩn bị mọi mặt để tránh có vấn đ`êkhi cạn ly. 
Vì tôi cũng là một trong mấy người say bí tỉ hôm qua”. 

Tiếp theo, Eryximachus con trai Acumenus nói: “Tôi đ ng ý với cả hai. 
Song còn một người nữa tôi cn nghe ý kiến, để xem người đó có khả năng 
gánh chịu tửu lượng thế nào. Người đó là Agathon”. 

“Tôi thấy mình không có khả năng,” Agathon đáp. 

Eryximachus tiếp lời: “Theo tôi, [e] đó là đi may mắn cho chúng ta, 
tôi muốn nói là cho tôi, cho Aristodemus, cho Phaedrus# và hết thảy những 
ai chưa bao giờ uống được, rằng mấy người uống hăng nhất bây giờ cũng 


đã mệt đừ. Người uống kém như chúng ta chẳng tài nào theo kịp. Dĩ nhiên, 


tôi không kể Socrates. Tiên sinh có thể làm hai việc cùng lúc: uống hay 
không uống đ`âi được, chúng ta muốn b`ênào người cũng thích nghi.* Ừm, 
nhận thấy vì không ai ở đây có vẻ muốn uống nhi`ầi có lẽ để tỏ ra không 
khiến các quý hữu khó chịu, tôi xin thưa sự thật v say rượu. [d] Với kinh 
nghiệm y học của tôi, một đi đã được chứng minh rõ ràng chính là say 
rượu có hại cho con người. Bởi thế, nếu được chọn đường ởi, tôi cũng 
không muốn đi quá xa khi uống, và tôi cũng khuyên bất kỳ ai đừng làm 
vậy, nhất là ai vẫn còn ngà ngà, chếnh choáng hơi men rớt lại từ đêm 


qua”. 


Người được nhắc tới trong ba đối thoại: Proagoras, Yến hội và Phaedrus. 
Không biết mất bao giờ, song không thấy xuất hiện khi Socrates qua đời 
năm 399. 


Xem 214a, 223c-d. Nhắc đến khả năng uống không say có lẽ nhằm miêu tả 
Socrates đặc biệt kiên cường, dẻo dai, không m`ền yếu v`ềmặt tình cảm và 
ước muốn. 

Câu nói tiêu biểu tính cách của Eryximachus. Ông ta tỏ ra mình là đại biểu 
ngh`ềy mà lúc này đang nổi như côn là ngh`êcứu nhân độ thế. 

Vừa nghe nói thế, Phaedrus người xứ Myrrhinus lên tiếng tức thì: “Tôi 
thưởng nghe lời quý hữu khuyên nhủ, nhất là khi liên quan tới y học. Mọi 
người ở đây cũng sẽ làm theo nếu bình tĩnh nhận ra sự thật”. 

Đến đây [e] thì tất cả đồng ý không biến dịp vui hiện tại thành tiệc 
rượu say sưa, mà chỉ uống vừa phải, có chừng có mực. 

“Bây giờ,” Eryximachus tiếp tục, “vì chúng ta đã đồng ý mỗi người sẽ 
uống như mình muốn, không bị ép buộc bất kể thế nào, nên tôi đ` nghị 


tiếp theo chúng ta bảo kỹ nữ thổi sáo vừa vào hãy đi nơi khác, chơi một 


mình hoặc với nhóm phụ nữ trong khu riêng nếu muốn. V`ề phần mình, 
chúng ta sẽ tiêu khiển với nhau tối nay qua diễn từ. Nếu các quý hữu vui 
lòng cho phép, tôi cũng đ`ênghị đ ềtài thảo luận”. 

Mọi người [177a] đồng ý và yêu c`ầi Eryximachus đưa ra đềnghị. Ông 
ta nói: “Để bắt đầi, tôi xin mượn lời từ kịch phẩm Menalippe của 
Euripides, rằng 'Chuyện không phải của tôi'*, mà tôi sẽ kể hầi quý vị 
chuyện của Phaedrus hiện diện ở đây. Quý hữu ấy thường bực bội than 
phiền với tôi là: “Eryximachus ơi, khủng khiếp chưa, thi sĩ đua nhau làm 
thơ, số lượng nhi `ầi vô kể, nào tán ca, nào tụng ca hiến dâng thẦn linh, [b] 
thế mà không người nào sáng tác tụng từ ca ngợi và xiển dương Erôs, một 
vị thẦn quan trọng và cổ xưa đến thế. Nếu để mắt tới các biện sư tài hoa 
bậc nhất của chúng ta*, Prodicus* tuyệt hảo chẳng hạn, quý hữu thấy họ 
viết tụng từ bằng văn xuôi đêcao Heracles và toàn thể thần linh. Đi`âi đó 
có lẽ không quá ngạc nhiên. Nhưng có Lân tôi thấy cuốn sách do nhà văn 
tài ba chấp bút, trong đó ca ngợi công dụng của muối lên tận mây xanh vì 
đặc tính ích lợi, và quý hữu có thể [c] tìm thấy ngôn từ tán tụng nhi`âi thứ 
khác tương tự. Thật lạ đời khi người ta đặc biệt chú ý đến dạng đềtài đó 
mà đến hôm nay, vẫn chưa ai đủ can đảm ca ngợi Erôs đúng mức. VỊ thẦn 
vĩ đại như thế mà lại bị bỏ bê đến vậy!*° Tôi nghĩ Phaedrus hoàn toàn có lý 
về điểm này. Để ủng hộ và làm quý hữu ấy vui lòng, tôi mong được góp 
sức; dường như nay cũng là dịp tốt để chúng ta, những người hiện diện ở 
đây, ngỏ lời chúc tụng thần linh. Nếu các quý hữu đồng ý, chúng ta sẽ 
không làm gì hết mà chỉ bàn luận. [đ] Tôi đ`Ênghị từng người chúng ta, lần 
lượt từ trái qua phải, phô diễn hết sức theo khả năng của mình ca ngợi 
Erôs. Tôi nghĩ hãy bất đ`ầi từ Phaedrus vì quý hữu ở ghế đầi tiên bên trái, 


và cũng là người khai sinh đ ềtài này”. 


Câu đầy đủ trong vở kịch: “Chuyện không phải của tôi mà là của mẹ tôi”. 
Platon thường miêu tả không mấy thiện cảm và còn gay gắt phản đối 
Socrates, dẫu ở đoạn này ông để Phaedrus tỏ ý tán thưởng vài người trong 
đám “tài hoa bậc nhất”. 

Prodicus (470 - 400 TCN) đảo Ceos nổi tiếng v`ềnghiên cứu ngôn ngữ, viết 
truyện về anh hùng Heracles chọn đường Đức Độ gian lao, khổ cực chứ 
không chọn đường Đồ Bại dễ dàng, trơn tru, được Xenophon kể trong 
Memorabilia Quyển II Chương 1.21-34. Platon nhắc tới ông trong 
Protagoras 339e-341d, Meno 75e, Euthydemus 271e. 


Lúc này, Erôs chưa chiếm địa vỊ rõ rệt trong huy ân thoại hay nghệ thuật Hy 
Lạp, dẫu sau đó xuất hiện đậm nét. Mặc dù Erôs được tôn thở nhưng không 
trịnh trọng như với nữ thẦn Aphrodite. 

“Eryximachus quý mến, sẽ không ai phản đối quý hữu đâu,” Socrates 
nói. “Tôi chắc chắn không thể từ chối vì tình yêu là chủ đ` duy nhất tôi 
khẳng định mình am tường. Agathon và Pausanias* cũng không thể, cả 
Aristophanes - người luôn đồn toàn bộ tâm sức vào Dionysus và 
Aphrodite# [e] - hoặc bất kỳ ai tôi nom thấy hiện diện ở đây đ`â sẽ không. 
Dĩ nhiên, sắp xếp như thế không công bằng với người ở vị trí cuối cùng. 
Song, nếu người ở vị trí đ`ầi tiên phát biểu những gì c3 thiết thật hay, việc 
ấy sẽ khiến chúng ta vui lòng vừa ý. Chúc Phaedrus may mắn! Hãy cất lời 
ca tụng ErôsÏ” 

Theo lời Socrates, hai người này là một cặp tình nhân (xem 193c và 


Protagoras 3 l 5e). 


Nữ thần của tình yêu, sắc đẹp và nhục dục. 


Mọi người tán đồng ý kiến và thúc giục Phaedrus [178a] làm như 
Socrates vừa đ`êềnghị. Mọi người sẽ đưa ra diễn từ v`êđ `êtài đã định. Nhưng 
Aristodemus không nhớ hết những gì mỗi người phát biểu, và tôi cũng 
không nhớ toàn bộ nội dung anh ấy tường thuật. Dẫu thế, tôi sẽ nói quý 
hữu hay diễn từ của mấy người mà anh ấy nhớ hơn hết và tôi cho là quan 
trọng nhất. 

Như đã nói, Phaedrus phát biểu đỀầ› tiên, mở màn hi như thế này: 
Erôs là vị thẦn quan trọng, xứng đáng để loài người cũng như thần linh quý 
trọng vì nhi`âi lý do, mà đặc biệt là ngu n gốc. 

Phaedrus nói như sau: “Erôs được quý trọng, tôn thờ [b] vì ngài là vị 
thần cổ nhất trong hàng thần linh. Chứng cớ cho ngu ôn gốc cổ đó là Erôs 
không cha, không mẹ, không được văn sĩ hay thi sĩ nào xác định trong thị 
ca hay văn xuôi. Trái lại, theo Hesiod: “Hỗn Mang (Chaos) hiện hữu đi 
tiên, tiếp theo là Trái Đất vòng ngực nở nang, nơi náu thân yên ổn muôn 
đời cho vạn vật, rồ đến Erôs*°. Thêm vào đó, Akousilaos* đồng ý với 
Hesiod, bảo rằng sau Hỗn Mang có hai thực thể ra đời, đó là Trái Đất và 
Erôs. Khi nhắc tới ngu gốc thần Tình Yêu, Parmenides* nói: “VỊ th 
đứng đề trong hàng nữ thẦn sáng tạo* là Erôs'. Như thế, [c] Erôs được 
công nhận rộng rãi là vị thần cổ xưa nhất. 

Xem Hesiod, Theogony 116, 120. Đây là ngu Ân thần thoại quan trọng với 
người Hy Lạp, đến nay vẫn còn lưu truy. 

Người thu thập huy thoại và thần thoại ở thế kỷ V TCN, nhưng công 
trình đã bị thất lạc. 


Thi sĩ, triết gia trước thời Socrates đ`ầi thế kỷ V TCN. 


“Nữ thẦn sáng tạo” có thể là nữ thẦn Tất Yếu. Phaedrus thận trọng khi dẫn 
chứng. 

Vì cổ xưa hơn hết nên Erôs còn là cội ngu n của nhiên lợi ích lớn lao. 
Tôi khẳng định, với một người tình, không lợi ích và may mắn nào bằng 
cái duyên từ lúc trẻ đã gặp được một người yêu có đức hạnh, và với một 
người yêu, không gì lớn lao bằng khi lớn tuổi có được một người tình trẻ 
đáng mến. Quan hệ gia đình, vai vế xã hội, của cải riêng tư hay bất kỳ cái 
gì đềi không có tác dụng như tình yêu ¡n sâu gắn chắc trong việc dẫn 
đường chỉ lối suốt đời cho những ai muốn sống một đời tốt đẹp. [d] Đó là 
øì? Theo tôi, đó là ý thức xấu hổ khi hành động khiếm nhã và cảm nghĩ tự 
hào lúc cư xử tế nhị. Không có ý thức vừa kể, cá nhân hay thành quốc 


không tài nào đạt được những điều tốt đẹp và vĩ đại. 


Lấy ví dụ, nếu một người yêu bị bắt quả tang cư xử khiếm nhã hoặc 
chấp nhận cư xử khiếm nhã vì quá hèn nhát, không thể tự bảo vệ bản thân, 
bởi chính người tình trẻ của mình, thì người đó sẽ đau khổ hơn; cả khi bị 
phát giác bởi cha ruột, bạn bè, hay bất kỳ người nào khác. [e] Sự thể tương 
tự với ngươi tình: cậu thiếu niên sẽ cảm thấy xấu hổ khôn xiết trước mặt 
người yêu nếu bị bắt gặp trong hoàn cảnh khiếm nhã nào đó. Giả sử tìm 
được cách tạo ra một thành quốc hay đội quân gồm toàn người yêu và 
người tình của họ, chắc hẳn không có tổ chức xã hội nào tốt đẹp bằng: họ 
phủ nhận cái xấu xa, khích lệ cái tốt đẹp, và giữ mình không rơi vào tình 
cảnh xấu hổ, người này phấn đấu đạt vinh dự trước mắt người kia. [179a] 
Dù số lượng nhỏ nhoi gồm toàn người như thế, nếu sát cánh bên nhau 
chiến đấu, họ có thể chinh phục thế giới, san bằng nhân loại*. Với người 
yêu, để người tình thấy mình rời bỏ hàng ngũ hay vứt bỏ vũ khí thì thà chết 


còn hơn, thậm chí chết đến ngàn lần! Còn chuyện bỏ rơi người tình trên 


chiến trường hoặc bất lực không thể trợ giúp người tình trong nguy nan, 
xem ra không ai hèn nhát đến nỗi Erôs không thể tiếp sức và truy Š cho 
lòng can đảm, [b] biến người đó trở nên can trưởng như thể họ sinh ra đã 
là anh hùng. Khi Homer nói thẦn linh “thổi sức mạnhˆ* cho chiến binh nào 
đó, ấy chính là tặng phẩm mà Erôs dành cho những người yêu. 

Lịch sử ghi năm 379 (hoặc 378) TCN, thành quốc Thebes thành lập đội 
quân đồng tính luyến ái gầm 150 cặp erasfai và erômeno: và đặt tên là 
“Đoàn Thiêng liêng,” tiếng Pháp là BafaiHon sacré, tiếng Anh là Sacred 
Band (oƒ Thebes). 

Lời thơ quen thuộc của Homer tả cảnh chiến trưởng trong //⁄zd. [Xem 
Homer, !//⁄2đ, Qmega Plus Books, 2018, các tr. 367, 494.) 


Hơn thế, chỉ người yêu mới sẵn sàng chết vì ai đó, sự thể đúng với cả 
đàn bà lẫn đàn ông. Người Hy Lạp có đủ chứng tích v` chuyện này: 
Alcestis, con gái của Pelias, là người duy nhất sẵn sàng xả thân cho ch`Ồg, 
dù cha mẹ chàng đ`â còn sống. [c] Hành xử bắt ngu ồn từ tình yêu, thể hiện 
niềm âu yếm, xót thương gấp bội, nàng khiến họ chẳng khác kẻ xa lạ đối 
với con trai, và chỉ là bà con thân thuộc do tên gọi. Thn linh cũng như 
nhân loại đi coi đó là hành vi hết sức lớn lao và cao cả. Mặc dù nhi`n 
người đã thực hiện hành vi đức hạnh nhường ấy, Alcestis là một trong số 
rất ít người được th linh ban đặc ân, giải thoát khỏi cõi âm do cảm phục 
hành vi nàng thực hiện. [d] Sự thể cho thấy ngay cả thần linh cũng đềcao 


biết bao sự thành tâm và lòng can đảm xuất phát từ tình yêu.* 


Thần Apollo cho Admetos cơ hội thoát chết nếu có người sẵn sàng chết 
thay; chỉ có vợ chàng là Alcestis tự nguyện hiến thân. Trong bị kịch 
Alcesris, Euripides miêu tả nàng được Heracles cứu sống sau khi vật lộn, 


giành giật một mất một còn với Tử thần. 


Nhưng thần linh đã tống cổ Orpheus, con trai Oeagrus, khỏi cõi âm, trở 

vềcõi trẦn tay không; thần linh chỉ cho chàng nhìn thấy bóng ma của vợ 
mình khi chàng xuống tìm, chứ không để cho chàng dắt vợ thực sự vềcõi 
trần. Th3n linh cho rằng Orpheus ủy mị vì chàng chỉ là một nghệ sĩ chơi 
đàn Lia và không có can đảm chết cho tình yêu như Alcestis, mà chỉ tìm 
được cách lẻn xuống cõi âm khi còn sống. Bởi thế, thần linh trừng phạt 
Orpheus, để chàng chết dưới tay đàn bà.* [e] 
Ph3n lớn huy ân thoại kể khác, rằng Orpheus là nhạc sĩ tài nghệ siêu việt, sử 
dụng sức mạnh nghệ thuật đặc biệt xuống cõi âm tìm vợ. Song, vì không 
giữ lời hứa với Diêm Vương rằng khi ở dưới âm phủ không được quay 
đầ› nhìn vợ, vừa lên cõi trần liên quay lại nhìn nên Orpheus phải ra v`ềtay 
không. Orpheus sau đó bị các Maenad, nhóm tín đ` nữ của Dionysus, giết 
chết. Xem thêm: Aeschylus, Bassarar; Virgile, Georics 4.453-527 và Ovid, 
Metamorphoses, 10.1. 


Ngược lại, thần linh đềcao Achilleus, con trai Thetis, và đưa chàng tới 
đảo của người được chúc phúc*. Achilleus nghe mẹ dặn, nếu giết Hector 
thì liền sau đó chàng cũng chết, còn không, chàng sẽ được trở v` quê 
hương và sống tới khi chết già. Achilleus đã dũng đảm lựa chọn hành động 
vì người yêu, báo thù cho người yêu. Chàng không những chết vì người 
yêu mà còn chết heo người yêu, bởi Patroklos đã chết r `. (Nghe thật vô 
lý khi Aeschylus bảo Achilleus là người yêu của Patroklos.* Chàng đẹp trai 
hơn Patroklos, và hơn hẳn mọi chiến binh khác, chưa có râu và trẻ hơn 
Patroklos rất nhi `, như Homer kể*.) [180a] Hành động ấy khiến thẦn linh 
đặc biệt ngưỡng mộ và vinh danh Achilleus, bởi nó chứng tỏ chàng quý 
trọng người yêu biết dường nào*. Mặc dù hắn sẽ đặc biệt đềcao lòng can 


đảm sinh ra do tình yêu, song th linh vẫn tỏ vẻ ngỡ ngàng và cảm kích, 


và tưởng thưởng nng hậu gấp bội khi một người tình âu yếm, quan tâm 
tới người yêu so với cho một người yêu cư xử y hệt với người tình. Người 
yêu có vẻ thiêng liêng hơn người tình vì anh ta được th linh truy cảm 
hứng*. [b] Đó là lý do thần linh vinh danh Achilleus nhi`âi hơn Alcestis và 
đưa chàng tới đảo của người được chúc phúc. 

Đảo của người được chúc phúc (Isles of the Blest) thường được thi sĩ Hy 
Lạp miêu tả trong thi ca buổi đ`ầi như quê hương của anh hùng tử sĩ. 
Phaedrus phân biệt người yêu (the lover) và người tình (the loved). Người 
yêu thưởng là đàn ông lớn tuổi hơn và có vai trò chi phối. Người tình 
thưởng là chàng trai trẻ và nghe lời người yêu. Theo Homer, Patroklos và 
Achilleus không yêu nhau, nhưng theo Aeschylus trong kịch phẩm 


Myrmidons, hai người lại yêu nhau. 
Xem Homer, //zđ, Omega Plus Books, 2018, tr. 403. (BT) 


Xem Homer, //⁄2d, Omega Plus Books, 2018, các tr. 152, 336,403, 586. 
(BT) 

Điề¡ này lại cho thấy người tình vốn là đối tượng của tình yêu nhưng 
không “yêu” (love), mà chỉ “mến” (cherish, agapê) người yêu. [Xem thêm 
chú giải v`“đức mến”, tr. 20]. 

Đó là lý do tôi nói Erôs là vị th cao tuổi nhất, được tôn vinh hơn hết 
và có năng lực nhất trong việc giúp loài người có được can đảm, đức hạnh 
và hạnh phúc, cả khi sống lẫn khi chết”. 

Diễn từ của Phaedrus đại khái là như trên. [c] Sau Phaedrus còn có mấy 
người nữa cất lời mà Aristodemus không nhớ hết nên anh tiếp tục kể v`ề 


diễn từ của Pausanias. 


Pausanias mở lời: “Phaedrus, theo tôi, chủ đ ` chúng ta dự định phát 
biểu chưa được quy định rõ ràng ở chỗ chỉ dặn là ca ngợi Erôs chung 
chung. Nếu chỉ có một Erôs thì chuyện sẽ không rắc rối, nhưng, sự thật 
không phải chỉ có một Erôs. Vì vậy, [d] trước hết, cm xác định Erôs nào là 
đối tượng mà chúng ta sẽ viết diễn từ ca ngợi. Phần riêng tôi sẽ thực hiện 
việc xác minh, sắp đặt sự việc đúng chỗ. Tôi sẽ nêu ra Erôs nào người đời 
phải tán dương, tiếp theo tôi sẽ đọc diễn từ biểu thị sự tán dương mà vị 
thần ấy xứng đáng nhận được. 

Mọi người đề biết Aphrodite* không thể tách rời Erôs, không có Erôs 
sẽ không có Aphrodite. Nếu chỉ có một Aphrodite thì cũng chỉ có một Erôs; 
nhưng vì có hai Aphrodite nên cũng phải có hai Erôs. Và làm sao không thể 
có hai Aphrodite? Một vị lớn tuổi, không có mẹ, con gái của Ouranos, 
chúng ta gọi là Aphrodite thiên thể. Một vị trẻ tuổi, con gái của Zeus và 
Dione, [e] chúng ta gọi là Aphrodite trần tục hoặc Pándêmos*. Bởi thế, 
việc minh xác đương nhiên quy định mỗi Erôs phải có tên tương tự như vị 
nữ th tương ứng, tức cũng gọi là thiên thể hoặc trn tục. Dĩ nhiên, chúng 
ta phải ca ngợi tất cả thẦn linh, song vẫn cn phân biệt chức năng, bản chất 
của họ. 

Ý nói say mê tình dục. 

Ở đây Pausanias nêu ra ngu gốc của Aphrodite từ hai ngu ôn thân thoại: 
từ Zeus và Dione, [Homer, //⁄zđ, Omega Plus Books, 2018, tr. 223]; từ 
Ouranos, Hesiod, (Theogony 188-206). Hai danh xưng “Thiên thể” 
(Ourania) và “Trần tục” (Pándêmos) cũng gắn liền với Aphrodite trong 
thầ thoại Hy Lạp. Ý nghĩa mà Pausanias đưa ra hoàn toàn mới mẻ. 
Aphrodite thiên thể được chọn vì tình yêu đ ng tính, có lẽ vì theo ghi chép 


của Hesiod thì Aphrodite không có mẹ (nàng sinh ra từ dương vật bị thiến 


của Quranus) và bởi nàng “già hơn” (thuộc thế hệ th linh già hơn) nên có 
uy thế hơn. 

Lý luận kể trên cũng áp dụng cho mọi việc trên đời. Bản thân việc làm 
không phải mà cũng không trái, không đẹp mà cũng không xấu. Đơn cử 
việc làm hiện tại của chúng ta lúc này. [181a] Chúng ta có quy lựa chọn 
uống rượu, ca hát hay chuyện trò. Bản thân từng việc đ`âi không tốt cũng 
không xấu mà tùy thuộc vào cung cách nó được thực hiện. Nếu được thực 
hiện hợp lý và đúng đấn, việc làm sẽ đẹp, sẽ phải; nếu được thực hiện 
không hợp lý, không đúng đắn, việc làm sẽ xấu, sẽ sai. Đi`i tôi muốn nói 
là nguyên tắc này áp dụng chính xác cho chuyện yêu đương: không phải 
mọi loại tình yêu và Erôs đầi phải, đềâi đẹp và đi đáng ca ngợi, mà chỉ 
loại nào đưa tới tình cảm cao đẹp, thôi thúc, khích lệ chúng ta yêu một cách 
hợp lý. 

Erôs xuất phát từ Aphrodite trẦn tục đúng là trn tục, cung cách phiêu 
lưu, không biết suy xét hệ quả, là loại tình yêu mà những người kém cỏi, 
tần thường ưa thích. [b] Tình yêu của người như thế có hai đặc tính: thứ 
nhất, say mê cả đàn bà lẫn các cậu trai trẻ, đấm đuối theo đuổi thể xác 
nhi`âi hơn tâm h; thứ hai, họ tìm đối tác càng kém hiểu biết càng tốt, vì 
mục đích duy nhất của họ là đạt cái họ mong muốn, hoàn tất hành vi tình 
dục, và không quan tâm làm thế là đúng hay sai, có cao quý hay không. 
Dưới tác động của tình yêu, họ nhắm mắt hành động: đi vào tình yêu theo 
đường phiêu lưu, không tự hỏi làm vậy là tốt đẹp hay ngược lại. Lý do là 
tình yêu của họ bắt ngu ồn từ vị nữ th3n [c] trẻ hơn, v`ềbản chất do ngu ồn 
gốc vừa nữ vừa nam. 

Erôs còn lại liên hệ mật thiết với Aphrodite thiên thể. Nữ thẦn này 


không có ph nữ mà chỉ có ph nam bên trong, dẫn đến thiên hướng yêu 


nam thiếu niên. Nữ thân này cũng già hơn nên tránh được thói lạm dụng 
tình dục và tính phóng đãng. Đó là lý do tại sao người được tình yêu loại 
này thôi thúc thường hướng tới phái nam, cảm thấy âu yếm đối với cái 
linh hoạt và năng động hơn theo lẽ tự nhiên. Các vị cũng có thể phân biệt, 
trong đông đảo số người tha thiết với các cậu thiếu niên, một số thun túy 
[đ] do tình yêu thiên thể thúc đẩy. Họ chỉ bị lôi cuốn khi các cậu thiếu niên 
bắt đ`ầi phát triển trí năng, ở khoảng thời gian cậu ta bắt đi mọc râu, má 
lấm tấm lông tơ. Tôi nghĩ số người bắt đi cuộc tình với cậu thiếu niên ở 
thời điểm vừa kể cho thấy họ sẵn sàng sống và san sẻ cả cuộc đời với 
cậu.* Họ không có ý đánh lừa cậu, nắm bắt vơ lấy khi cậu còn trẻ dại, ngờ 


nghệch, sau đó bỏ rơi, cười khẩy, biến mất dạng, chạy theo người khác. [e] 


Diễn từ của Aristophanes (192b) và Phaedrus 256a-e. cũng thể hiện ý 
tương tự. Phải chăng đây là lối sống lý tưởng được xã hội bấy giờ chấp 
nhận? 

CầẦn có những ønos* ngăn cấm chuyện yêu những thiếu niên trẻ 
người non dạ để tránh những hậu quả bất trắc, bất công, bởi chẳng thể nói 
chắc được gì vềtương lai của họ. Thử hỏi còn gì bất trắc, bất công cho 
bằng cuối cùng cậu thiếu niên sẽ thành người tử tế hay hư hỏng, v`êmặt thể 
xác cũng như tâm h`? Người yêu đàng hoàng dĩ nhiên sẵn sàng tự đặt ra 
quy tắc và tuân theo, còn người yêu t`ần thường thì bị ép tuân theo quy tắc 
tương tự. Vì thế chúng ta đặt đủ chướng ngại pháp lý, kiềm chế hoặc nỗ 
lực kim chế họ phát triển tình cảm với phụ nữ tự do. [182a] Người yêu 
trần tục là người đã làm cho tình yêu mang tiếng xấu xa, khiến có người 
không ngại ng khẳng định chuyện nhận bất kỳ gã đàn ông nào làm người 
yêu là việc làm sai trái, nhục nhã. Người ta nói thế vì người ta chứng kiến 


tư cách bất xứng, bất minh của loại người này. Đương nhiên, nếu thể hiện 


đúng đấn và phù hợp với phong tục tập quán thông thường, việc làm của 
chúng ta sẽ không bao giờ bị chỉ trích. 

Từ “nomos” trong tiếng Hy Lạp có nghĩa là quy tắc hoặc đạo luật. Không 
chấc trong diễn từ Pausanias sử dụng theo nghĩa nào. Ở đây, người dịch 


= éé 


tạm chọn nghĩa “quy tắc”. 

Quy tắc cư xử liên quan tới chuyện yêu đương của các thành quốc khác 
khá dễ hiểu vì được xác định bằng từ ngữ minh bạch [b] trong khi ở đây và 
ở Sparta, chúng phức tạp*. Ở Elis, Boeotia và những nơi dân chúng nói 
năng kém cỏi, không có các biện sư, quy tắc rất đơn giản: thỏa mãn người 
tình là hợp lẽ và đúng đắn, và không một ai, dù già hay trẻ, lấy làm xấu hổ 
vì việc đó. Tôi ngờ rằng nguyên do là muốn tránh né khó khăn khi phải tìm 
cách thuyết phục đám trẻ vì thâm tâm cứ nghĩ mình ăn nói kém cỏi. Mặt 
khác, ở lonia và nhi`âI nơi thuộc đế chế Ba Tư* có quy tắc xác nhận yêu 
đương là chuyện sai trái. Ở Ba Tư, do chuyên chế và độc đoán, chính 
quy lên án chuyện yêu đương và [e] sinh hoạt tri thức và tập thể dục trẦn 
tru ng*. Tôi nghĩ chính quy không muốn dân chúng mà họ cai trị nảy 
sinh tư tưởng hiểu cao biết rộng, giao tế phát triển, quen biết vững bền, 
không khuyến khích những sinh hoạt vừa kể, nhất là tình yêu. Ở Athens, 
các nhà độc tài ý thức trực tiếp sự thể do kinh nghiệm bản thân: tình yêu 
của Aristogiton và sức mạnh tình yêu tương hỗ của Harmodius đã bẻ gãy 
quy bính, đập tan chế độ của họ*. Bởi thế, chỗ nào có quy tắc [đ] cho 
rằng việc thỏa mãn người yêu là sai trái thì có thể nói quy tắc đó xuất phát 
từ tình trạng tha hóa của người thiết lập, họ muốn người cai trị khống chế, 
còn dân chúng hèn nhát cúi đ`ầi tuân theo. Trái lại, nơi đâu có quy tắc làm 
rõ rằng việc ấy là hợp lý thì được quy cho tình trạng trì độn, lười biếng của 


người thiết lập. 


Trong Hiến pháp Spartfa 2.12-14, Xenephon ghi nhận rõ sự phân biệt giữa 
liên hệ đồng tính luyến ái có thể chấp nhận (có tính giáo dục v`ềmặt luân 
lý) và liên hệ đ`ềng tính luyến ái không thể chấp nhận, tương tự ph của 
Pausamias 184c-I85 b. 

Tại thời điểm diễn ra sự việc trong Yến hội (416 TCN), thành phố thuộc 
lonia đề tự do, sau năm 387/86 TCN mới bị Ba Tư đô hộ mà khi đó, 


dường như Platon đã viết xong đối thoại. 


Các nền văn hóa khác coi người Hy Lạp tập thể dục, tranh tài thể thao trần 
tru ông là khiếm nhã. 
Thucydides kể trong cuốn Lịch sử chiến tranh Peloponnese [Omega Plus 
Books, 2018, Chương XIX, các tr. 538-560] vào năm 514 TCN. Aristogiton 
yêu HarmodIus, nhưng Hipparchus em trai bạo chúa Hippias cũng yêu 
Harmodius, và Aristogiton âm mưu hạ sát cả hai, song chỉ giết được 
Hipparchus. Ba năm sau, chế độ độc tài mới đổ, cặp tình nhân nổi tiếng là 
sát thủ bạo quân kết liễu chế độ độc tài. Phù hợp với quan niệm đặc thù của 
người Hy Lạp, người yêu được miêu tả do thèm muốn (erôs) thúc đẩy, 
người tình (cậu thiếu niên) do “tình yêu” hoặc “tình bạn” (pha) đôn đốc. 
Quy tắc của thành quốc chúng ta khá hơn mấy nơi đó, nhưng như tôi 
vừa nói, chúng không dễ hiểu. Người ta bảo yêu công khai tốt hơn yêu 
giấu giếm, nhất là nếu yêu một thiếu niên thuộc thành ph`ân xã hội nổi trội, 
gia đình cao sang, dù không khôi ngô tuấn tú. Người ta còn bảo mọi người 
cổ vũ người yêu yêu một cách nng nhiệt, điền đó chứng tỏ người yêu 
không làm đi`âi đáng tiếc; người ta xem việc chiếm được cảm tình của cậu 
thiếu niên mà người yêu muốn là thành công, còn không là thất bại. Khi 


người yêu [e] tìm cách làm quen cậu thiếu niên, quy tắc cho phép người 


yêu làm điều khác thường. Nếu dám làm điền vừa nói [183a] mà nhằm 
mục đích và ý định khác, người yêu sẽ bị khước từ mọi sự tán thưởng. 
Tưởng tượng người định tâm moi ti người khác, nhắm đến chức vụ 
chính trị hay thèm muốn địa vị hành chính nào đó chuẩn bị cư xử như 
người yêu với cậu thiếu niên người đó có cảm tình. Tưởng tượng người đó 
quỳ gối năn nỉ, van xin điêi mình muốn, ththốt đủ đi`ềI, suốt đêm nằm 
chờ ngoài ngưỡng cửa, sẵn sàng làm đủ kiểu tâng bốc mà không nô lệ nào 
chịu làm. Ở trường hợp khác, bạn bè cũng như kẻ thù sẽ ngăn cản người đó 
làm vậy; [b] kẻ thù sẽ chỉ trích vì người đó hạ mình để đạt thứ mình muốn, 
bạn bè sẽ bảo người đó chấm dứt và lấy làm hổ thẹn với những gì đã làm. 
Nhưng khi người yêu làm đi`i vừa kể thì những hành động đó sẽ được tha 
thứ và nhân nhượng, không bị phê bình, chỉ trích, và mục đích của người 
yêu được ng`ần hiểu là hoàn toàn đáng khen. Đáng kể hơn hết, ít nhất theo 
nhận định thông thường, người duy nhất thần linh sẽ tha thứ dù vi phạm 
lời th` là người yêu, vì lời th` thể hiện dưới ảnh hưởng của Aphrodite 
không phải là lời th [e] Vì thế, theo quy tắc của chúng ta, tự do mà thần 
linh và con người dành cho người yêu mênh mông như biển cả. Nhận định 
tổng quát này dẫn tới kết luận: ở thành quốc Athens, người ta coi ước 
muốn của người yêu và ý định thỏa mãn ước muốn ấy là việc làm cao cả 
nhất đời. Song, khi cậu thiếu niên lọt vào mắt người yêu, cha cậu thường 
thuê người trông nom, chỉ thị rành mạch ngăn ngừa không để cậu chuyện 
trò với người yêu. Bạn bè chế giễu không thương tiếc nếu thấy cậu tiếp 
xúc với người yêu, [đ] còn cha mẹ bạn bè không ngăn cản mà chấp nhận, 
khuyến khích việc chọc ghẹo đó. Khi để ý suy ngẫm sự thể, ta buộc lòng đi 


đến kết luận ở đây chúng ta coi chuyện yêu đương là hoàn toàn sai trái. 


Tuy nhiên, theo thiển kiến, sự thật không đơn giản, mà là thế này. Như 
tôi nói trước đây lúc bắt đ`ần, bản thân việc làm không phải mà cũng không 
trái, nhưng phải khi thực hiện phải lẽ, và trái khi thể hiện trái lẽ. Thỏa mãn 
người xấu theo cách xấu là sai, chi 1 ý người tốt theo cách tốt là đúng. 
Trong liên hệ này, người xấu là người yêu thuộc loại trẦn tục, [e] yêu thể 
xác hơn tâm h`ần. Người đó không chung tình, vì yêu cái không trung hậu, 
vẻ đẹp thể xác quyến rũ khiến mê mẩn vừa tàn phai, người đó “êm ả bay 
đi`*, trâng tráo dẫm đạp lên những lời th` nguy`â tốt đẹp, hứa hẹn ngon 
lành. Ngược lại, người yêu tính tình đáng yêu sẽ chung thủy suốt đời, vì đã 
trở thành hợp nhất với cái bất biến. 

Lấy ý từ cách Homer tả giấc mơ đến với Agammenon. [Xem Homer, !ađ, 
Omega Plus Books, 2018, tr. 126.] 


Quy tắc [184a] của chúng ta thử thách người yêu một cách gay gắt, theo 
đúng đường lối, nhằm nắm vững sự kiện người tình chọn đáp ứng loại này 
và từ chối loại kia. Đó là lý do chúng ta khuyến khích người yêu theo đuổi 
người tình, đồng thời thôi thúc người tình lảng tránh khi người yêu tiếp 
cận. Đó là phép thử để biết người yêu cũng như người tình thuộc loại nào. 
Làm vậy còn giải thích tại sao lại bị coi là sai trái nếu nhanh nhảu đồng ý; 
làm vậy là muốn vững tin thời gian sẽ trả lời, trong nhi`â1 trưởng hợp, theo 
nhận định chung là phương thức hữu hiệu để thử nghiệm đa số sự việc ở 
đời; làm vậy cũng giải thích tại sao lại coi là sai trái nếu bị chinh phục bằng 
tin bạc người yêu trao tay hay chức vụ người yêu lấy làm m`Õ nhử. Trong 
trường hợp này, người tình hoặc run sợ khuất phục trước những đe dọa 
đối xử tàn tệ, [b] hoặc đón nhận lợi ích tin bạc, quy hành được người 
yêu mang lại, hoặc chìm đắm không thể ngoi lên một khi nếm mùi ngon 


ngọt tử những m ` nhử đó. Không ai nghĩ những lợi ích đó sẽ lâu dài, b`n 


vững, đấy là chưa kể trong đó không h`ềcó tình cảm chân thực hay tình yêu 


cao thượng. 


Vì thế, theo quy tắc, cách duy nhất là người tình nên thỏa mãn người 
yêu một cách ngay thăng và giữ gìn đức hạnh. [e] Trước đây tôi nói người 
yêu sẵn sàng kinh qua đủ loại nô lệ đối với người tình, dưới hình thức nào 
đó, làm thế không h` nhục nhã hay đáng trách. Cũng theo quy tắc của 
chúng ta, chỉ có loại nô lệ tự nguyện người tình dành cho người yêu là 
không đáng trách, bởi nó sản sinh đức độ. Quy tắc là nếu người này sẵn 
sàng cúi đẦồầi phục vụ người khác, tin tưởng người khác sẽ giúp đỡ người 
này mở mang hiểu biết, gia tắng nhận thức hoặc phát triển đức độ v`ề mặt 
nào đó, thì việc nô lệ tự nguyện như thế không sai trái hay nhục nhã. 

Hai quy tắc ấy [d] phải kết hợp, cái này chi phối tình yêu của người 
tình, cái kia đi`âi chỉnh tình yêu với kiến thức và đức độ, để sáng tạo điên 
kiện mà trong đó, việc người tình thỏa mãn người yêu là phải lẽ. Đi`i kiện 
này được thực hiện khi người yêu và người tình gặp nhau, mỗi người tuân 
theo quy tắc thích hợp, người yêu được công nhận là phải trong bất kỳ việc 
làm nào thể hiện với người tình mà người tình thỏa mãn người yêu, và 
người tình được công nhận là đúng trong bất kỳ chi chuộng nào thực 
hiện với người giúp mình trở nên khôn ngoan, tử tế. Người yêu cũng phải 
có khả năng phát triển hiểu biết và đức độ cho người tình, [e] còn người 
tình thì phải có thành ý muốn nhận sự giáo dục và kiến thức. Khi và chỉ khi 
đáp ứng đi`âi kiện vừa kể, việc người tình thỏa mãn người yêu mới hợp lý. 
Trong trường hợp này, việc bị lừa dối cũng không có gì là sai trái; song 
trong trường hợp khác, yêu là sai trái, dù có bị lừa dối hay không. Chẳng 
hạn, cứ tưởng người yêu giàu có, [185a] liên thỏa mãn đòi hỏi, cậu thiếu 


niên hy vọng bòn rút được tin bạc; nào ngở người yêu lại nghèo khó, cậu 


tay trắng, như vậy đi cậu làm vẫn sai trái. Làm thế, cậu bộc lộ phần nào 
bản tính: làm bất kể việc gì cho bất kể người nào để kiếm tiền, vậy rõ là 
sai trái. Sự thể tương tự, chẳng hạn cậu thiếu niên thần nghĩ người yêu 
mình là người đàng hoàng, tử tế, nên chẳng ng ngại chấp nhận đềnghỊ, 
hy vọng nhờ tình thân của người yêu mà có ti. đ` hứa hẹn. Nếu người 
yêu hóa ra là người £`ð tệ, [b] hoàn toàn không có đức độ, thì việc bị lửa 
dối trong trưởng hợp này là chuyện không có gì phải hổ thẹn. Làm thế, cậu 
thiếu niên cũng hé lộ ph nào cá tính: sẵn sàng làm bất kể đi`âi gì cho bất 
kỳ người nào ngõ h`ầi đạt đức độ và trở nên khá giả, không có lý do nào 
khả ái bằng. Bởi thế, việc chi ý người yêu với hy vọng đạt đức độ nhất 
định là hợp lý. Xuất phát từ Aphrodite thiên thể, Erôs này cũng thiên thể. 
Đây là tình yêu thiên thể, tình yêu thuộc nữ thần thiên thể, ngu ôn cung cấp 
giá trị lớn lao cho thành quốc và cá nhân, vì nó thôi thúc người yêu quan 
tâm tới đức độ bản thân, đôn đốc người tình làm đi`âi tương tự. [c] Tình 
yêu khác bắt ngu Ên từ Aphrodite kia, nữ thần tr tục. 

Phaedrus quý mến, đóng góp của tôi v` Erôs là vậy, do lúc này thôi 
thúc, tôi cố gắng thực hiện”. 

Pausanias vừa ngừng* (người nói năng tài ba dạy tôi sử dụng lối chơi 
chữ như thế), Aristophanes định lên tiếng nhưng đột nhiên bị nấc liên hâ, 
có lẽ do ăn nhiềI quá, nên không thể phát biểu. Aristophanes nói với 
Eryximachus, [d] y sĩ* đang nằm trên chiếc tràng kỷ phía dưới: “Quý hữu 
giúp tôi hoặc chấm dứt cơn nguy nan này, hoặc nói thay tôi cho đến khi tôi 
thoát khỏi nó”. 

Lối chơi chữ cân xứng, láy lại nguyên âm, đơn vị bằng nhau: “Pausanias” 
(Pausa-niou) và “vừa ngừng” (pausamenou) âm tiết dài, vang như nhau. 


Phát biểu của Pausanias chịu ảnh hưởng của biện sư, th dạy nghệ thuật 


hùng biện. Platon có lẽ ngụ ý phát biểu này là bài biện hộ khéo léo, bênh 
vực một hình thức tình yêu bị coi là thấp kém, tần thường. 

Cũng như cha đẻ của Acumenus, Eryximachus được Xenophon và Platon 
kể là y sĩ; Eryximachus cũng xuất hiện trong Profagoras 315c của Platon. 
Tên trong tiếng Hy Lạp nghĩa là “trấn ợ”, y hệt ý muốn giúp Aristophanes 
ngừng nãc. Xuất hiện ở đây, ông ta tiêu biểu cho y học, song triết gia miêu 
tả hơi châm biếm. 

Eryximachuis đáp: “Thế thì tôi làm cả hai. Tôi sẽ thay quý hữu cho đến 
khi khi cơn nấc đi qua. Trong lúc tôi nói, quý hữu thử nín hơi thật lâu, có 
thể sẽ hết nấc. Nếu vẫn nấc thì lấy nước súc miệng. Nếu chưa dứt [e] thì 
kiếm cái gì ngoáy mũi, r`ä hắt hơi. Làm vậy một hai lẦn, quý hữu sẽ hết, 


^⁄. %* 


dù cơn nấc có dai dẳng đến mấy”. 

Aristophanes đáp: “Chừng nào có thể thì quý hữu cứ bắt đ`ầi, tôi sẽ làm 
như quý hữu nói”. 

Eryximachus ậm ừ: “Tôi nghĩ điều cẦn thiết là thế này. Pausanias mở 
đầu diễn từ khá ngoạn mục, [186a] song không đưa diễn từ đến một kết 
luận thỏa đáng, vì thế tôi cố gắng góp ý bổ túc dòng lý luận của Pausanias. 
Theo tôi, Pausanias phân biệt rõ ràng khi nói có hai Erôs, hai loại tình yêu. 
Nhưng tình yêu không chỉ bộc lộ trong phản ứng có tính chất tình cảm giữa 
con người với người xinh đẹp, mà còn biểu lộ trong nhii loại phản ứng 
nữa như phản ứng thể xác của mọi loại súc vật, phản ứng của cây cối mọc 
trên mặt đất, phản ứng của hi như mọi thứ tn tại, hiện hữu ở đời. Trong 
thâm tâm, tôi cảm thấy y khoa, ngành chuyên môn của tôi, nghệ thuật của 
chúng ta, cho phép chúng ta quan sát Erôs, vị thần này vĩ đại, tuyệt vời làm 
sao [b] trải rộng, thâm nhập quy năng tới mọi mặt đời sống con người và 


thẦn linh như thế nào. 


Phát biểu của tôi sẽ bắt đ`ầi với vài nhận định v`ềy khoa nhằm đem lại 
chỗ ng`ã vinh dự cho nghệ thuật này. Bản chất cơ thể cố hữu g`ầm hai 
Erôs, hai thần linh tình yêu, hai loại tình yêu tôi vừa nhắc qua. Với cơ thể, 
mọi người đ`ầi công nhận lành mạnh và ốm yếu là hai trạng thái khác biệt, 
trạng thái này không giống trạng thái kia. Khi sự vật khác biệt, đối tượng 
ước muốn và yêu thương của sự vật cũng khác, khác biệt tìm và yêu khác 
biệt. Vì thế, tình yêu gắn bó với phần lành mạnh khác tình yêu dan díu với 
phẦn ốm yếu. Pausanias vừa nói chi lòng người tiết độ là đúng và thỏa 
mãn người buông thả là sai. [c] Sự thể y hệt cơ thể vậy. Trong cơ thể, thỏa 
mãn ph lành mạnh, khỏe khoắn là phải, quý hữu nên làm (xin thưa, làm 
thế là thực hành y khoa); nhưng chiều lòng ph`mn ốm yếu, bệnh tật là saI, 
quý hữu nên tránh nếu noi theo nguyên tắc của nghệ thuật và sắp sửa là y sĩ 
chuyên khoa. 

Vì, tắt một lời, y khoa trong thực chất là hiểu biết hình thức của tình 
yêu thể xác, khoa học thực hiện thao tác đổ đầ%, vét cạn cơ thể Erôs gây 
nên. Một y sĩ hoàn hảo trước hết phải biết phân biệt giữa [d] Erôs tốt và 
Erôs xấu trong quá trình nhận định. Người thực hành y khoa nhu nhuyễn 
có thể tạo ra sự thay đổi để cơ thể sở hữu tình yêu này thay vì tình yêu kia; 
người đó biết làm thế nào gắn tình yêu khi không ở đó mà phải ở đó, và 
bứt tình yêu đang ở đó. Người đó phải có khả năng lấy nguyên tố tương 
phản hơn hết trong cơ thể và sáng tạo tình thân và tình yêu tương hỗ giữa 
các nguyên tố. Nguyên tố đối lập hơn hết là nguyên tố chống chọi như 
lạnh và nóng, chua và ngọt, khô và ướt, v.v.. Người khám phá cung cách 
làm thế nào cấy tình yêu [e] và hòa hợp giữa nguyên tố như thế chính là 


Asclepius*, ông tổ chúng ta (thi sĩ như quý hữu hiện diện ở đây nói với 


chúng ta như thế, tôi đ`ng ý với họ)* và ông xây dựng nghệ thuật y khoa ra 
Sao. 

Asclepius, con của Apollo (vị thần của nghệ thuật y khoa) với nữ thẦnì rừng 
núi Coronis (Pindare, Py/hique 3), là người sáng lập y học và là thần linh 
chữa trị cho Epidaure. Ngày xưa trong vùng Dodecanese và Stagire, nhi ân 
gia đình làm ngh`ê bốc thuốc trị bệnh. Qua nhi ni thế hệ, họ nghĩ mình là 
hậu duệ của Podaleirios và Machaon, con của AsclepIus [xem Homer, !!⁄ad, 
Omega Plus Books, 2018, tr. 155], được Homer miêu tả như y sĩ chữa 
bệnh. Song, mọi y sĩ đi có khuynh hướng tự nhận hoặc muốn được gọi là 
“Asclepiades” vì cho rằng theo đuổi nghề này là đã được chấp nhận vào 
gia đình Asclepius. Asclepius được miêu tả như th Ân linh chữa bệnh đã học 
nph cứu nhân độ thế từ quái vật Chiron có tài dạy học tuyệt vời, [Xem 
Homer, !//⁄zđ, Omega Plus Books, 2018, các tr. 193, 202.| 


Ý nói Aristophanes và Agathon. 


Như tôi từng trình bày, y khoa hoàn toàn do vị thẦn này chi phối, thể 
dục và nông nghiệp cũng vậy; [187a] chẳng cẦn nói ai cũng biết nếu bỏ thì 
giở suy nghĩ một chút, điểm tương tự áp dụng rõ ràng với cả âm nhạc. Có 
lẽ đó là điâi Heraclitus suy ngẫm, dẫu ông diễn tả không rõ ràng lắm. Ông 
nói v`ềthống nhất “do tách rẽ thống nhất thích hợp với chính nó... như hài 
hòa của cây cung hoặc cây đànˆ*. Quả thực phi lý và phi lý hết sức khi bảo 
sự hài hòa tách rẽ từ chính nó hoặc hài hòa t n tại trong khi thành ph cấu 
thành nó vẫn tách rẽ. [b] Nhưng có lẽ đi ông ấy suy ngẫm trong đề là 
kiến thức tinh thông v`ềâm nhạc sáng tạo hài hòa bằng cách thay tình trạng 
tách rẽ có trước giữa nốt cao và nốt thấp bằng tình trạng hòa hợp. Đương 
nhiên không thể nào có sự hài hòa giữa cao và thấp trong khi cao và thấp 


tách rẽ. Hài hòa chính là hòa âm, hòa âm chính là một loại hòa hợp; nhưng 


hòa hợp không thể được tạo ra tử sự vật tách rẽ trong khi sự vật vẫn tách rẽ, 
và không thể tạo ra sự hài hòa nếu sự vật tách rẽ không hòa hợp. Cũng như 
có thể tạo ra nhịp điệu bằng cách thay tình trạng [c] tách rẽ có trước giữa 
nhịp nhanh và nhịp chậm bằng tình trạng hòa hợp. Cũng như y khoa sáng 
tạo tình trạng hòa hợp trong khu vực này, âm nhạc sáng tạo sự hòa hợp 
trong khu vực kia bằng cách gắn tình yêu và hòa hợp với các nguyên tố 
liên quan; âm nhạc cũng vậy, âm nhạc là hiểu biết hình thức của tình yêu 
liên hệ với hài hòa và nhịp điệu. 

Ý này của Heraclitus (535 - 475 TCN) thường được dẫn chứng dưới nhi `êi 
hình thức. Câu nói biểu thị cách hiểu nguyên tắc thống nhất như cân bằng 
lực đối nghịch. Mặc dù tỏ ra huênh hoang muốn sửa đổi, song Eryximachus 
hình như không nắm vững luận điểm của triết gia như học giới ngày nay 
hiểu. Luận điểm đó là vũ trụ (“thống nhất” hoặc “cái duy nhất”) g ôm tình 
trạng căng thắng giữa đối lập cùng t`& tại, hòa điệu trong âm nhạc biểu thị 
tình trạng căng thắng tương tự. Trong làng triết học Heraclitus nổi tiếng là 
khó hiểu. Có lẽ vì vậy ông mang biệt danh Heraclitus Tối Tăm, Heraclitus 
The Obscure. 


Trong quá trình cấu trúc hài hòa và nhịp điệu, quan sát trong chính nó, 
nhận ra sự tham dự của tình yêu xem ra không khó, bản chất hai mặt của 
tình yêu vẫn chưa xuất hiện. Nhưng nếu là vấn đ`[đ] sử dụng nhịp điệu và 
hài hòa để tạo nên tác dụng với con người bằng cách sử dụng âm nhạc 
(chúng ta gọi là sáng tác trữ tình) hoặc bằng cách sử dụng chính xác ca 
khúc và bài thơ đã sáng tác (chúng ta gọi là giáo dục)*, thì khó khăn bắt 
đầi xuất hiện, lúc đó quả thực c người nắm vững tay nghề Đến đây lại 
c3 nguyên tắc tương tự: quý hữu phải thỏa mãn và khuyến khích tình yêu 


của người ngăn nấp, hoặc người chưa ngăn nắp song có thể theo cách này 


để trở thành ngăn nắp.* Erôs này là Erôs lành mạnh và thiên thể, Erôs của 
Thị Thần Thiên thể. Trái lại, Erôs kia là Erôs của Thị Thần Polymnia#, [e] 
Erôs trẦn tục, mà khi thực hiện tình yêu phải cẩn trọng, bảo đảm người tiếp 
nhận vui vẻ để tình yêu mang lại không rơi vào tình trạng buông thả. Cũng 
như trong địa hạt chuyên môn của tôi, phần chủ chốt của công việc nằm ở 
chỗ vận dụng đúng đắn các thèm muốn nghệ thuật nấu ăn đáp ứng, bảo 
đảm người đón nhận ngu ồn vui không rơi vào cảnh ốm đau. Bởi thế, trong 
âm nhạc, y khoa và bộ môn khác, cả trẦn tục lẫn thiên thể, chúng ta phải 
đặc biệt chú ý hai loại tình yêu vừa kể, vì cả hai đi hiện diện. 

Theo truy â thống, giáo dục (“paideia”) hàm ý thể dục (“gumnastikê”) để 
rèn luyện thân thể, và âm nhạc (“mousikê”) trong đó có thi ca để tôi luyện 
tâm hồn. Quan niệm như thế v` giáo dục cũng thấy thể hiện trong Plato, 
Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2016, các tr. I8§5-86]. 


Cung cách vụng v`ềEryximachus kết hợp hai chủ đ`thể hiện đặc biệt trong 
phẦn này diễn từ. 

Tên này nghĩa là “nhi 1 tán ca”. Có lẽ Platon để Erixymachus chọn Thi 
Thần này vì tên g3 với tên Aphrodite Pandêmos, Aphrodite trì tục, được 
Pausanias phân biệt rõ ràng. Thi Thần Thiên thể (Ourania) và Thị Thn 
Polymmia đề xuất hiện trong danh sách Thi Thần của Hesiod (7T heogony 
75-9), song chức năng đặc biệt của mỗi Thi Thần không nêu ra; 
Eryximachus nhặt đại hai tên đó do gần gũi nhất với loại tình yêu 
Pausanias đcập (180d-e). Quan niệm âm nhạc có thể ảnh hưởng đến cảm 
xúc, uốn nắn đức độ con người hiện rõ nét trong tư tưởng Hy Lạp. [Xem 
Plato, Cộng hòa, Omega Plus Books, 2018, các tr. 231-41.] 


Đặc tính các mùa [188a] trong năm phản ánh ảnh hưởng cũng do hai 


Erôs này quyết định. Khi các nguyên tố tôi vừa nêu (nóng và lạnh, khô và 


ướt) chịu ảnh hưởng của Erôs ngăn nấp, chúng ở tình trạng hòa hợp với 
nhau và đạt mức pha trộn vừa phải; mùa đến đem kết quả tốt đẹp cho vụ 
lúa, sức khỏe cho con người, súc vật, cây cối, không tạo thiệt hại, không 
gây tổn thất. Trái lại, khi Erôs bừa bãi, buông thả chế ngự các mùa, Erôs đó 
gây nên sự tàn phá và hủy hoại. [b] Tình huống vừa kể có khuynh hướng 
sinh ra bệnh truy Š nhiễm cùng nhi`âi loại bệnh dị thường đối với súc vật 
và cây cối. Băng giá, mưa đá, nóng cháy là kết quả của tình trạng cạnh 
tranh sấn sổ một cách hỗ tương và trật tự lộn xộn do tác dụng của Erôs này. 
Vì thế thứ chúng ta gọi là thiên văn* chính là hiểu biết v`ềsự vận hành của 
tình yêu như sự vận hành chịu ảnh hưởng từ chuyển động của tính tú trên 
trởi và các mùa trong năm. 
Với người Hy Lạp thời đó, khí tượng học thuộc vào nghiên cứu thiên thể. 

Còn nữa. Mọi thứ tế sinh và toàn bộ phạm vi chiêm đoán, đó là đường 
lối [c] thần linh và con người giao thiệp với nhau, hoàn toàn hướng tới 
mục đích duy trì Erôs này, chữa trị Erôs kia*. Mọi hình thức bất hiếu với 
cha mẹ, còn tại thế hay đã khuất núi, hay mọi sự báng bổ đối với thẦn linh 
đều có chi hướng xảy ra khi trong mọi hành động con người thất bại, 
không thỏa mãn, không kính trọng, không vinh danh Erôs ngăn nắp, ngược 
lại thỏa mãn, kính trọng, vinh danh Erôs buông tu ông. Tiên tri đã được giao 
phó ph việc là để mất quan sát Erôs sai trái và chữa trị Erôs này. Tiên tri 
cũng được giao phó phần việc là sản sinh [d] tình thân giữa thần linh và 
con người bằng cách am tường ứng dụng tình yêu trong đời con người ảnh 
hưởng ra sao tới tác phong đúng cách và tinh thẦn sùng đạo nghiêm chỉnh. 
Bảo vệ tình yêu tốt, chữa trị tình yêu xấu. 

Bởi thế, nhìn tổng thể thì trong mọi biểu hiện, Erôs đ`âi sở hữu quy `ân 


năng to lớn, mãnh liệt hoặc toàn diện. Song chỉ Erôs với bản chất thể hiện 


qua việc làm tốt đẹp, đậm nét do tiết độ và công bằng, ở mức độ thiêng 
liêng và trần thế, mới có quy năng hơn hết và là suối ngu n mang lại 
hạnh phúc cho chúng ta. Erôs này giúp chúng ta liên kết, trở thành bạn bè, 
thân thiết với nhau và thần linh, b`ềtrên của chúng ta. 

Rất có thể diễn từ ca ngợi Erôs [e] của tôi còn thiếu sót rất nhi, xin 
thông cảm. Nếu vậy, dám thưa, tôi không phải cố ý, dĩ nhiên. Giả như tôi 
bỏ qua đii nào, xin Aristophanes vui lòng bổ túc. Hoặc giả như trong tâm 
trí dự định diễn từ loại khác đêcao Tình Yêu, rất mong quý hữu phát biểu 
tức thì, bây giờ cơn nấc đã ngừng”. 

[189a] Đến lượt Aristophanes bắt đ`ầi với lời khẳng định: “Vâng, đúng 

thế, lúc này cơn nấc quả thực đã ngừng hoàn toàn, song chỉ ngừng sau khi 
tôi áp dụng phương thức thế nào cũng hất hơi. Sự thể khiến tôi tự hỏi có 
phải nguyên tắc ngăn nắp của tình yêu trong cơ thể tôi muốn tiếng động và 
cọ ngoáy nên nhảy mũi hắt hơi, vì cơn nấc im tức khắc lúc tôi áp dụng 
cách đó!”* 
Nhận định của Aristophanes, mặc dù rõ ràng là nói đùa, nhưng dường như 
xác nhận ý kiến của Eryximachus rằng y học là khoa học “đổ đầy và làm 
vơi” (186c): hắt hơi khiến hơi nhi`i lúc nấc cụt thoát ra ngoài. Tuy nhiên, 
nhận định này cũng khiến ta chú ý hình ảnh thế giới và ý định đặt để trật tự 
do Eryximachus đưa ra không hoàn toàn thỏa đáng. 

Eryximachus đáp: “Aristophanes quý mến, cẩn thận đừng coi thường 
cái đang làm! Trước khi bất đầu diễn từ mà nói đùa pha trò, [b] quý hữu 
khiến tôi cũng phải canh chừng trong khi quý hữu phát biểu, vì sợ quý hữu 
nói điâi ngớ ngẩh, tức cười, nếu không quý hữu cứ việc hoàn tất diễn từ 


êm ả, không bị ngắt quãng cắt ngang”. 


Aristophanes cười nói: “Eryximachus nói có lý, tôi xin rút lời đã nói, 
hãy coi như tôi chưa nói gì! Xin đừng để ý canh chừng. Đi tôi sợ phải kể 
không phải đi sẽ làm bu ồn cười, vì như vậy là tự nhiên nắm ưu thế và 
Thi Thần của tôi* sẽ tìm thấy đất dụng võ thích hợp, mà là đi1 nực 
cười”. 

Tức Thi Th`ần hài kịch. 

Nguyên văn: “seloíos” (buồn cười) và “katagélastos” (nực cười). Nét 
nghĩa của hai từ này rất khó phân biệt rõ ràng. Ở đây, người dịch có tham 
khảo bản tiếng Pháp: “des choses quy fassent rire” và “des choses 
ridicules”, và bản tiếng Anh: “something funny” và “something ridiculous”. 

Eryximachus tiếp lời: “Vậy thì, quý hữu có thể tấn công tôi r ằ bỏ 
chạy! Coi chừng, Aristophanes. Nên nhớ quý hữu sẽ phải nói như ai đó tính 
sổ trả lời.* Tuy nhiên, dù vậy, nếu quyết định, tôi sẵn sàng để quý hữu ra 
đi.” 

Theo thông lệ cuối năm chứng tỏ khả năng thi hành chức vụ quan chức nào 
cũng phải tính sổ theo dự toán tài khóa; cơ chế gọi là “eúthuma”. Chỗ này 


có lẽ Eryximachus ám chỉ cơ chế đó. 


[c] Aristophanes nói: “Eryximachus, tôi dĩ nhiên định tiếp cận diễn từ 
theo cách khác quý hữu và Pausanias tiếp cận trong diễn từ.* Hình như con 
người hoàn toàn thất bại khi không nhận ra quy năng của Erôs; nếu ý 
thức đúng mức v`ềt`n quan trọng của quy năng, con người đã xây đền 
đài vĩ đại, lập bàn thờ hoành tráng để thờ cúng và làm lễ tế sinh nguy nga 
vô cùng. Trên thực tế, không việc nào trong mấy việc vừa kể đã được thực 
hiện, mặc dù Người là bậc xứng đáng hơn hết.* Người yêu thương, thân 


thiết với con người hơn bất kỳ vị thẦn nào; [đ] Người giúp đỡ con người, 


chữa trị khi con người ốm đau. Cung cách trị liệu của Người cấu thành 
suối ngu tràn tr sung sướng và hạnh phúc lớn lao khôn tả cho nhân 
loại. Tôi sẽ giải thích quý hữu hay quy năng của Người*, rồỒ quý hữu 
giảng giải cho người khác cùng hay. 

Aristophanes (2450 - 385 TƠN) là kịch gia hài hước danh tiếng cuối thế kỷ 
V đầi thế kỷ IV TCN, một số hài kịch của ông còn lưu truy n. 7e Clouds 
(423 TCN) giễu cợt Socrates rất gay gắt, song không ác ý. Trong Apologia 
[xem Plato, Ngày cuối trong đời Socrafes, Omega Plus Books, 2018, tr. 
102-03], Socrates miêu tả giễu cợt ấy rất thú vị, không có dấu hiệu chua 
cay giữa hai người. Diễn từ này không h`giống hài kịch của Aristophanes, 
trừ tính vui nhộn và mang chủ đ`ềcụ thể, sinh động. Diễn từ có vẻ giống lời 
người trí thức nào đó kể lại huy ân thoại hoặc chuyện ngụ ngôn của Aesop. 
Theo §. Hornblower và A. Spawforth (The Oxford Classical Dictionary, 
1996), thực ra thời này có đề thờ Erôs nhưng khá nhỏ. 

Ý này nói điểm cơ bản. Erôs có quy năng chữa trị “bệnh” do sự trừng 
phạt của Zeus gây nên, giúp hai nửa của con người duy nhất từ khởi thủy 
hợp lại. 

Trước hết, chúng ta cn biết bản chất con người và chuyện gì đã xảy ra 
với con người. Lâu lắm r ồ, thời xửa thời xưa, bản chất chúng ta không 
như bây giờ mà khác hoàn toàn, [e] Thoạt đềầầ có ba giống người chứ 
không chỉ hai giống đực và cái như hiện tại, giống thứ ba vốn là sự kết hợp 
của hai giống kia. Tên còn sống, song giống đã mất. Một thời từng có 
giống ái nam ái nữ, một giống khác hắn, tên gọi cũng như hình thù phối 
hợp hai giống nam và nữ*; ngày nay giống này không còn nữa, trừ tên gọi 
bị dùng để bêu riếu, hạ nhục*. Mỗi giống có hình thù như trái c`â!, lưng và 


sườn tạo thành vòng tròn. Mỗi giống có bốn tay, số chân tương đương số 


tay, hai mặt giống nhau trên c3n cổ tròn. [190a] Mỗi giống có một cái đ`ần 
với hai khuôn mặt quay v`ềhai hướng đối nghịch, và bốn cái tai. Ngoài ra, 
mỗi giống có hai bộ phận sinh dục, và các thứ còn lại giống như quý hữu 
có thể mưởng tượng từ những øì tôi nói từ nãy đến giờ. Khi di chuyển, mỗi 
giống đứng thắng như chúng ta làm bây giờ v cả hai phía họ muốn. Khi 
định chạy nhanh, họ như nghệ nhân nhào lộn, nhấc chân khỏi đất lấy đà 
r1 đặt lại cho thẳng, dựa trên tám chi như bánh xe, chuyển động thành 
vòng rất nhanh. 

Nguyên văn; “androgynon”, gần hai từ “anèr” (đàn ông) và “gynè” (đàn 
bà); tiếng Pháp là “androgyne”; tiếng Anh là “androgynous”. 

Lưỡng tính đ ng thể dùng để chỉ người đàn ông ẻo lả, nhút nhát. Ý tưởng 
phối hợp chức năng của hai giống (nghĩa là “thụ thai” đàn ông) cũng thấy 
xuất hiện trong diễn từ của Socrates (206c-e, 208e-209c). 

Lý do có ba giống như thế và tại sao chúng được miêu tả như vậy chính 
là [b] giống nam khởi đ`ầ› là con của Mặt Trơi, giống nữ nguyên thủy là 
con Trái Đất, hai giống kết hợp trước tiên là con của Mặt Trăng, vì Mặt 
Trăng là kết hợp của Mặt Trời và Trái Đất*. Ba giống đền tròn, cung cách 
mà ba giống di chuyển cũng vậy, vì ba giống đề giống cả cha và mẹ. V`ề 
sức và lực, ba giống khủng khiếp, ba giống mang tham vọng lớn lao và 
tính chuyện giao chiến với thần linh. Chuyện do Homer kể, nhắc đến hai 
người thực sự là Ephialtes và Otos tìm cách trèo lên trời để tấn công th 
linh*. Zeus và th linh bàn luận cách đối phó, [c] song chưa đi đến quyết 
định. ThẦn linh không biết làm thế nào giết chết hai người bèn quét sạch 
con người bằng sấm chớp như đã làm với đám Khổng Lồ song nếu làm 
vậy, lễ nghi và tế sinh thần linh đón nhận từ nhân loại sẽ mất hết. Nhưng 


thần linh không thể để hai người tiếp tục cư xử tàn nhẫn như thế. Suy đi 


tính lại khá lâu, Zeus nêu ý kiến: “Ta nghĩ ta có kế hoạch mà nếu áp dụng, 
con người vẫn t ` tại, song quá yếu để tiếp tục cư xử hỗn xược, [d] Ta sẽ 
chẻ mỗi người thành hai; chúng sẽ yếu đi, nhưng đông đảo lên, và đi`âI này 
trở thành lợi thế cho chúng ta. Chúng sẽ đi đó đi đây bằng hai chân đứng 
thẳng. Nếu xét thấy bọn chúng vẫn hành động man rợ và không bớt xấc 
láo, ta sẽ chẻ bọn chúng ra làm đôi ln nữa để nếu di chuyển chúng sẽ nhảy 
lò cò một chân”. 

Quan niệm Mặt Trời là nam, Trái Đất là nữ, Mặt Trăng là vừa nam vừa nữ 
cũng xuất hiện trong tư tưởng Hy Lạp. 

Ephialtes và Otos là hai Khổng L`ômuốn phế truất thẦn linh bèn ch `ng núi 
trèo lên trời, nhưng bị con của Zeus là Apollo dùng cung hạ sát. [Xem 
Homer, @2dyssêy, Omega Plus Books, 2018, các tr. 350-51; Homer, //ad, 
Omega Plus Books, 2018, tr. 224.] 


Nói r Ẳ, Zeus chẻ con người làm hai như người ta bổ quả táo trước khi 
ngâm làm mứt, [e] hoặc như người ta cắt trứng luộc bằng sợi tóc. Trong khi 
chẻ từng người, Zeus bảo Apollo* xoay mặt và nửa cổ dính liền với mặt 
hướng về vết chẻ để con người nhìn thấy vết thương, do đó trở nên nhún 
nhường, ngoan ngoãn; Zeus cũng dặn Apollo đắp thuốc vào vết chẻ khác 
cho lành lặn. Apollo xoay mặt, kéo da khắp thân thể v`êchỗ bây giờ gọi là 
bụng (như kéo dây thắt chiếc túi cho chặt), cuối cùng để một lỗ hở ở giữa, 
chúng ta gọi là lỗ rốn. [191a] Thần cũng vuốt nén vô số nếp nhăn cho 
phẳng phiu, nắn lại lồng ngực bằng dụng cụ của thợ đóng giày sử dụng 
căng gò đường s`Ần sùi cho nhẵn nhụi khi đặt mặt da trên khuôn gỗ. Nhưng 
thần linh để lại vài đường nhăn trên bụng quanh lỗ rốn để con người nhớ 


những gì đã xảy ra với mình trước đây. 


Apollo được kể là thẦn linh chữa bệnh (Crarylus 405a-b), thần linh ham 
chuộng y học. 

Vì bản chất nguyên thủy đã bị xẻ làm hai, nên nửa này thương nhớ nửa 
kia. Do mong muốn tìm gặp, kết hợp, cả hai vung tay ôm ch`ần, bám chặt 
lấy nhau, ao ước tạo thành bản thể sinh động duy nhất. Bởi thế cả hai chết 
đói và cả hai chết vì bất động, [b] vì không muốn làm gì xa cách nhau. Khi 
nửa này chết, nửa kia bơ vơ, nửa bơ vơ ở lại cõi đời tìm kiếm nửa khác, 
kết thân và kết hợp chặt chẽ với nửa ấy. Có khi cái nửa mà nửa đó bắt gặp 
là nửa của người đàn bà toàn vẹn (nửa bây giờ chúng ta gọi là “đàn bà”), có 
khi nửa đó là nửa của người đàn ông toàn vẹn (“đàn ông”). Bất luận thế nào 
hai nửa đều tiếp tục chết như vậy. 

Thương hại hai nửa, Zeus đưa ra kế hoạch khác với ý định tốt đẹp: 
chuyển bộ phận sinh dục ra đằng trước. Trước đó, hai nửa có bộ phận sinh 
dục ở phía sau, giao cấu để thụ thai, việc sinh đẻ [c] không diễn ra theo 
kiểu nửa này hợp nhất với nửa kia, mà diễn ra dưới đất như ve s`ầi.* Nhờ 
đưa bộ phận sinh dục ra đằng trước, Zeus sáng tạo sự sinh nở bên trong, do 
người đàn ông trong người đàn bà, hai nửa có thể truyền giống, thụ thai 
với nhau, theo cách bộ phận sinh dục nam trong bộ phận sinh dục nữ. Mục 
đích của cách này là nếu người đàn ông gặp người đàn bà, người đàn ông 
quấn chặt người đàn bà, người đàn ông gieo hạt giống và hai người sẽ sinh 
con đẻ cái để loài người tiếp tục tần tại. Trái lại, nếu hai người đàn ông 
gặp nhau, qua giao cấu tình dục, họ ít nhất sẽ thỏa mãn, sau đó xả hơi thư 
giãn r Ổ làm việc trở lại và nghĩ tới các nhu cần khác trong cuộc đời. 

Ve s`ầ thực ra là cặp đôi thông thường. Con cái đẻ trứng trên cành cây. Ấu 
trùng rơi xuống đất sống ở đó tới khi lớn. Còn cào cào, châu chấu thì đẻ 


trứng trên mặt đất. Có lẽ Platon lần ve s`ầi với dế mèn, con cái loại này có 


mái đẻ đồ sộ gắn đằng đuôi, chui xuống đất đẻ trứng, mái đó có thể coi 
như dương vật của con đực. 

[d] Tình yêu bẩm sinh của con người đối với nhau bắt ngu ôn từ khá lâu 
như thế. Tình yêu nảy nở trong con người, kêu gọi hai nửa xuất phát từ 
bản chất nguyên thủy trở lại với nhau, tìm cách biến hai nửa thành một, 
đồng thời điền trị vết thương trong bản chất con người nhằm khôi phục 
trạng huống tự nhiên. Mỗi người chúng ta là nửa phẦn xẻ đôi của một con 
người. Vì bị chia đôi như cá thờn bơn, biến một thành hai, nên mỗi nửa 
trong chúng ta không ngừng tìm kiếm một nửa thích hợp với mình. Những 
người đàn ông tách khỏi bản chất phối hợp, chúng ta gọi là ái nam ái nữ, 
tìm tình yêu nơi người đàn bà; đa số đàn ông dối vợ ngoại tình thuộc nhóm 
này. Đàn bà kiếm tình yêu bên đàn ông, [e] dối chồng ngoại tình cũng 
thuộc nhóm này.* Những người đàn bà tách khỏi nữ giới không h` quan 
tâm tới đàn ông, mà chú ý nhi`âi đến đàn bà; phụ nữ đ ng tính luyến ái* là 
xuất thân từ nhóm này. Những người tách khỏi nam giới thì đi tìm đàn ông. 
Khi ở độ tuổi thiếu niên, vì là lát mỏng của nam giới, số này bị đàn ông lôi 
cuốn, chỉ muốn ngủ với đàn ông và muốn được đàn ông ôm ấp. Số này, cả 
thiếu niên lẫn thanh niên trẻ tuổi, là thành phần hứa hẹn của cả thế hệ 
[192a], vì v`ềbản chất họ manh mẽ hơn ai hết. Có người nói họ trơ trến, 
song không đúng. Không phải vì không có thể diện mà họ làm vậy, mà là vì 
táo bạo, hùng dũng và cương nghị, họ đón đợi phẩm chất tương tự nơi 
người khác. Đây là chứng cớ hiển nhiên: người như loại này là người duy 
nhất khi lớn lên sẽ trở thành chính trị gia lo việc thành quốc. Khi trưởng 
thành, v`ề mặt sinh lý, họ nghiêng về việc yêu các chàng trai trẻ; [b] bản 
chất họ không thích nghĩ đến chuyện lập gia đình và sinh con đẻ cái, nếu 


có cũng là do tục lệ xã hội bắt buộc. Họ hoàn toàn thỏa mãn với việc sống 


bên nhau cả đời mà không lấy nhau. Tóm lại, người như thế hay yêu nam 
thiếu niên, và nam thiếu niên thì hay yêu người yêu lớn tuổi luôn dang tay 
đón nhận người đ ng điệu với mình. 

Ngoại tình được đưa ra làm ví dụ cho tình yêu khác giới vì hôn nhân 
(thường do sắp đặt) ở Athens thời cổ đại không được coi như bối cảnh 


dành cho loại tình yêu đấm đuối hoặc lãng mạn. 


Đây là đoạn văn duy nhất của Athens cổ đại thừa nhận sự tầ tại của tình 
trạng đồng tính luyến ái nữ giới. Nguyên văn: “hetairistriai” (từ nguyên 
“hetairai” là “bạn gái”), không phải “lesbian” như tiếng Anh hiện đại, chỉ 
loại thơ trữ tình đấm đuối với phụ nữ do nữ thi sĩ Sappho đảo Lesbos sáng 
tác. 

Khi gặp được nửa kia của mình, dù là những người yêu trai trẻ hay bất 
kỳ ai, họ đ`âi vui mừng khôn xiết, mức độ, giới hạn mênh mông kỳ lạ, lòng 
tràn ngập tình thân, âu yếm và yêu thương. [c] Hai nửa không muốn rời 
nhau dù chỉ một lúc. Hai nửa sống cả đời với nhau, song vẫn không thể nói 
cẦn nhau như thế là thế nào. Dĩ nhiên, không thể nghĩ họ chỉ muốn thỏa 
mãn sinh lý cho vui, mặc dù đó là lý do tại sao họ tìm thấy ngu ôn vuI trong 
nhau và coi trọng ngu ồn vui ấy. Song, ấy vẫn chưa phải cái đích cuối cùng 
của lòng thương mến mãnh liệt giữa họ. Mỗi nửa trong thâm tâm hiển 
nhiên luôn nuôi ao ước nào đó [d] mà không thể nói ra; thay vì thế, như 
sấm truy n, mỗi nửa nắm một nửa cái mình thích, và như sấm truy Ân giấu 
đằng sau điềi huy bí, bóng gió đoán độ cái đó một cách mơ hồ Hãy 
tưởng tượng cảnh Hephaistos tay cầm dụng cụ đứng ở đ`ầi giường khi hai 
người đang nằm canh nhau và lớn tiếng: “Thế là thế nào, hở loài người, 
mà các ngươi làm vậy?ˆ Nghĩ tiếp, nếu thấy họ lúng túng không trả lời, 


Hephaistos lại hỏi: “Có phải các ngươi mong muốn được ở bên nhau cả 


ngày lẫn đêm, không bao giờ rời xa cả ngày lẫn đêm? Nếu đó là đi các 
ngươi mong muốn thì ta sẵn sàng nấu chảy, hàn chặt để hai ngươi trở 
thành một. [e] R`ð hai ngươi sẽ sống cuộc đời chia sẻ tới khi nhắm mất, vì 
các ngươi là một; khi chết, các ngươi sẽ chia sẻ cái chết dưới âm phủ, như 
một thể thay vì hai nửa tách rời. Ta hỏi, phải chăng đây là cái các ngươi 
mong muốn, và nếu hoàn tất, các ngươi sẽ thỏa mãn, hài lòng?ˆ* Chúng ta 
biết khi nghe đ nghị như thế không ai lại khước từ, và dường như không 
ai tỏ vẻ ước ao đi`âi gì khác. Ai cũng nghĩ đi mình nghe lúc này đúng là 
cái mình khao khát bấy lâu: đến bên nhau, hòa nhập với người mình yêu, 
trở thành một thay vì hai. Nguyên do là thực trạng tự nhiên, nguyên thủy 
của con người vốn là một sinh vật toàn vẹn; [193a] bây giờ tình yêu là tên 


gọi chỉ ước muốn và theo đuổi tình trạng toàn vẹn. 


[Xem Homer, @2dyssêy, Omega Plus Books, 2018, các tr. 271-75.| Homer 
miêu tả Hephaistos, thần thợ rèn, gài bẫy vợ là nữ thẦn Aphrodite và tình 
nhân, thần chiến tranh Ares khi họ đang làm tình. Hephaistos gọi vị thn 
khác đến chứng kiến nhưng ông đã tỏ ra rộng lượng khi đồng ý để hai 
người “hợp lại làm một”. Agathon ám chỉ vụ ngoại tình này ở đoạn 196d. 
Đúng thế, tôi nhắc lại, trước đó chúng ta hợp nhất; nhưng bây giờ vì cư 
xử bất chính nên chúng ta bị Zeus chia phân y như người Arcadia bị người 
Sparta phân chia.* Vẫn chưa hết hiểm nguy, nếu thái độ đối với thần linh 
không thỏa đáng, lại bị chia nữa, con người sẽ bước đi giống hình thù 
chạm nổi trên mộ thạch, mũi cưa dọc thành hai, như quân xúc xắc chia đôi. 
Chúng ta phải khuyến khích người khác bày tỏ lòng sùng kính đúng mức 
đối với thần linh, ngõ h`âi tránh khỏi số phận khốn đốn, [b] mà may mắn 
tìm thấy tình trạng vẹn toàn. Với Erôs dẫn đường và chỉ huy, chúng ta sẽ 


đạt được kết quả. Đừng ai làm gì chống lại Erôs. Chống lại Erôs là đối 


nghịch với thẦn linh, thẦn linh sẽ nổi đóa, ghét bỏ chúng ta. Nếu duy trì 
tình thân và sống hòa bình với thần linh, chúng ta sẽ làm cái ít người bây 
giờ làm - tìm thấy và trở nên g3 gũi với người yêu thực sự của mình. 

Ám chỉ sự kiện xảy ra khoảng năm 385 TCN. Vì Arcadia chống đối r ` bị 
khuất phục, nên Sparta phá tường phân chia thành phố Mantinea thành bốn 
thuộc địa riêng biệt và phân tán dân cư khắp nơi. Xem thêm: H. B. 
Mattingly “The Date of Platos Symposium` (1958) và K. J. Dover “The 
Date of Platos Sy7nposium ” (1965). 

Tôi không muốn Eryximachus cắt ngang ở đây vì nghĩ diễn từ của tôi là 
hài kịch giễu cợt Pausanias và Agathon. Rất có thể [e] hai người thuộc loại 
này và cả hai là nửa phần bản tính nam giới. Nhưng tôi cũng muốn nói với 
tất cả mọi người, cả đàn ông lẫn đàn bà, rằng: loài người chúng ta chỉ có 
thể đạt hạnh phúc nếu tình yêu đi đến hồ viên mãn, mỗi người trong 
chúng ta tìm kiếm người mình yêu và khôi phục bản chất nguyên thủy. 
Nếu đó là lý tưởng, trong hoàn cảnh hiện tại, cái gẦn gũi nhất với lý tưởng 
phải là cái tốt đẹp nhất, nghĩa là tìm kiếm người yêu phù hợp với bản tính 
tự nhiên của mình. Nếu muốn ca ngợi đấng nào đã tạo đi kiện cho lý 
tưởng thành hình, chúng ta phải ca ngợi Erôs. Trong tình huống hiện tại, 
[đ] thần linh đã làm tốt đẹp hơn hết cho chúng ta cái có thể làm, dẫn đường 
chỉ lối cho chúng ta tiến tới cái g3n gũi với chúng ta một cách tự nhiên. 
Thì linh cũng cho chúng ta thấy hy vọng lớn lao khủng khiếp trong tương 
lai, ấy là nếu chúng ta tỏ lòng tôn kính, sùng bái, thần linh sẽ trả lại cho 
chúng ta bản chất nguyên thủy, chữa trị thương tích và ban trao cho chúng 
ta hạnh phúc vẹn toàn. 

Eryximachus ơi, đó là diễn từ của tôi v`ềTình Yêu, khác hẳn diễn từ của 


quý hữu. Bởi thế, như tôi yêu c`â!, xin đừng chế giễu. Được vậy chúng ta 


mới có thể lắng nghe mỗi vị trong số diễn giả còn lại sẽ phát biểu, cụ thể là 
hai vị này, [e] vì chỉ còn Agathon và Socrates”. 

EryxIimachus đáp: “Vâng, tôi sẽ làm như quý hữu gợi ý. Song, xin thưa, 
tôi thấy diễn từ của quý hữu thú vị vô cùng. Nếu không biết Socrates và 
Agathon là bậc thầy đại tài trong nghệ thuật tình yêu thì tôi sẽ lo, lo lắm, 
hai vị sẽ không có gì để nói nữa, vì cho đến bây giờ, chúng ta đã nghe đủ 
các loại diễn từ. Nhưng sự thật cho thấy, tôi không sợ nữa, tôi hoàn toàn 


lạc quan và tin tưởng”. 


Đúng lúc đó, Socrates cất tiếng: “Eryximachus thừa biết sở dĩ như vậy 
là vì [194a] quý hữu đã tham dự ngoạn mục cuộc tranh tài. Nếu ở hoàn 
cảnh của tôi hiện tại, hoặc hoàn cảnh có vẻ tôi sẽ rơi vào, sau khi Agathon 
phát biểu mà cũng đưa ra diễn từ hoa mỹ như thế, quý hữu sẽ hết h`n thực 
sự, sẽ rơi vào tình trạng cùng đường tuyệt lộ, loay hoay không biết lối ra, 
như tôi bây giờ!” 

Agathon nói: “Socrates, ngài đang tìm cách yểm bùa khiến tôi bối rối 
nghĩ, như ở rạp hát, khán giả mong vọng điều hay ý lạ ghê hn tôi phải 


phát biểu trong diễn từ”. 

Socrates tiếp lời: “Nhưng làm vậy chẳng hóa ra tôi hay quên. Tôi nom 
rõ thái độ quả cảm và tự tin [b] phơi bày khi quý hữu bước ra sân khấu với 
diễn viên, quay mặt nhìn đông đảo khán giả không chút ngượng ngùng, 
trước khi ngỏ lời trình bày tác phẩm. Vì thế tôi tin quý hữu sẽ không luống 
cuống trước nhóm khán giả ít người”. 


“Dẫu thế, tôi hy vọng ngài không nghĩ tôi mê say sân khấu đến độ 


^Z Z 


không biết rắng dưới con mất của người tinh tường, số ít những người 


^⁄Z %* 


hiểu biết còn đáng sợ hơn số nhi những người ngu ngốc”. 


Socrates phân trần: “Ấy không, [c] tôi sẽ không phải chút nào nếu nghĩ 
quý hữu thô lậu hay lỗ mãng. Tôi biết rất rõ nếu gặp người mà quý hữu 
nghĩ là hiểu biết, quý hữu sẽ chú ý đến phản ứng của họ nhi`âi hơn là của 
đám đông. Nhưng tôi sợ chúng ta không thuộc hạng người ấy, vì cũng ở 
rạp hát và cũng là một ph của đám đông. Trái lại, nếu bất đ` gặp người 
hiểu biết, ngoài chính bản thân, thế nào quý hữu cũng sượng sùng nghĩ tới 
làm gì khiếm nhã trước mắt họ. Có phải quý hữu nghĩ thế không?” 

“Đúng thế.” 

“Nhưng quý hữu sẽ không cảm thấy ngượng ngùng nếu chẳng may làm 
øì khiếm nhã trước mặt đám đông. Đúng không?” 

[d] Đến đây thì Phaedrus cắt ngang, xen lời: “Agathon ơi, đừng trả lời 
nữa. Chừng nào Socrates còn có đối tác để bàn luận, đặc biệt nếu người 
thiếu niên ấy đẹp trai, thì chừng ấy người sẽ không bu n để ý chúng ta sẽ 
đi tới đâu với những gì đang làm. Bây giờ, cũng như quý hữu, tôi khoái 
nghe Socrates bàn luận, song nhiệm vụ của tôi là dõi theo việc ca ngợi Erôs 
và đòi hỏi mỗi quý hữu đóng góp một diễn từ. Vậy trước hết chúng ta phải 
làm xong việc ca ngợi thần linh, r ` hai quý hữu mới có thể bàn luận”. 

[e] Agathon đáp: “Phaedrus nói có lý. Không có gì ngăn cản tôi phát 
biểu, vì trong tương lai tôi sẽ có nhi cơ hội bàn luận với Socrates. Trước 
hết, tôi sẽ giới thiệu cách tiếp cận đề tài, sau đó mới đưa ra diễn từ. Tôi 
nhận thấy tất cả các diễn giả trước tôi, thay vì ca ngợi th`ân linh, đã ca ngợi 
con người và lợi ích mà thần linh mang lại. Nhưng không có người nào nói 
thần linh mang lại lợi ích đó là ai và thế nào. [195a] Khi làm diễn từ ca 
ngợi chỉ có một cách, bất kể là đ`êtài gì, là lý giải bản chất đ`êtài diễn từ và 


bản chất đề tài khiến thần linh đem lại lợi ích. Trong trường hợp Erôs, 


trước hết chúng ta nên ca ngợi bản chất thần linh r` ca ngợi lợi ích ngài 
mang lại.* 

Agathon là kịch gia bị kịch nổi tiếng Hy Lạp, xếp hạng sau Aeschylus, 
Sophocles và Euripides, không những nổi tiếng với vẻ ngoài đẹp trai, mà 
còn với bút pháp trau chuốt, lời văn hùng hồn, cùng lối sống ẻo lả và mối 
quan hệ tình cảm với Pausanias. Có thông tin cho rằng Agathon được sinh 
ra sau năm 450 TCN, nên vào năm 416 TCN thì tuổi ông chừng ngoài 20, 
gẦn 30. Đặc tính diễn từ của ông đòi hỏi cẦn định nghĩa chính xác, ý này 
diễn ra suốt đối thoại (xem 180c-e, 186a-b, ở đây 195a, 198d-199c, 205a- 
206b). 

Tôi xin khẳng định mà không hề có ý xúc phạm hay bất kính, rằng 
trong số tất cả các vị thần vốn đề có nhi`âi ân phúc, Erôs là vị thần được 
ân sủng nhất vì ngài đẹp nhất và giỏi nhất. Phaedrus à, Erôs đẹp nhất trước 
hết là bởi ngài trẻ nhất trong hàng thần linh.* Bản thân Erôs cung cấp 
chứng cớ hiển nhiên cho đi ềI này; nhìn xem Erôs cúi đ`ầi cắm cổ chạy thục 
mạng để tránh tuổi già như thế nào, [b] nhanh hơn thực tế và nhanh hơn 
chúng ta nghĩ. Hiển nhiên là Erôs chán ghét tuổi già và không bao giờ bén 
mảng tới chỗ tuổi già. Erôs luôn sống với người trẻ tuổi và ngài cũng trẻ 
mãi. Người xưa có câu: ngưu tần ngưu, mã tần mã, đồng thanh tương 
ứng, đồng khí tương c`ầi. Mặc dù đồng ý nhi điểm Phaedrus phát biểu, 
song tôi không tán thành điểm Erôs già hơn Kronos và lapetus.Š 'Theo tôi, 
Erôs trẻ nhất trong các vị thần, [c] mãi mãi, vĩnh viễn và muôn đời. Các 
việc thần linh làm với nhau thời xa xưa theo Hesiod và Parmenides kể lại, 
nếu tường thuật của họ đúng sự thật, diễn ra do thẦn Tất Yếu, chứ không 
phải thân Tình Yêu. Nếu có mặt Erôs, hắn các thần linh đã không cắt xẻo, 


xiềng xích lẫn nhau hoặc xử sự vũ phu như thế, thay vào đó là b`ầi không 


khí hòa thuận, thương mến và hòa bình giống như cõi trên hiện giờ, kể từ 
khi Erôs bắt đi thống trị hàng ngũ th linh. 

Lúc ấy, chưa có hình ảnh cụ thể v`ềErôs, song ngài thưởng được hình dung 
như một thanh niên trẻ tuổi đẹp trai chứ không phải cậu bé bụ bẫm như thời 


xưa. 


Hai anh em Khổng Lồ con của Ouranos và Gala; hai vị thần này là mô 
hình tiêu biểu cho quan niệm thời xưa. (Phaedrus không sử dụng làm ví 
dụ). 


Erôs trẻ trung. Ngoài trẻ trung Erôs còn ý nhị. Phải thi sĩ tần cỡ Homer 
mới đủ khả năng chứng tỏ Erôs ý nhị đến thế nào. [đ] Homer từng kể v`ề 


Até như một nữ thân ý nhị có đôi chân tinh tế qua câu thơ: 


Chân mềền nhẹ, không bước đi trên mặt đất, mà lướt qua đầi thế 
nhân, nữ thẦn mang điên r ồcho nhân loại, - gài bẫy, cám dỗ, tha hóa 


mọi ngườỡi.* 


[Xem Homer, ///⁄zd, Omega Plus Books, 2018, tr. 612.] Até được Homer kể 
là con gái lớn của Zeus, nữ thẦn làm con người ngớ ngẩn, Lần lẫn; đó là lý 
đo vì sao thi sĩ tả Até đi trên đi người. Tên ấy đềng nghĩa với bất hạnh 
trong cảnh bị thương. 

Tôi nghĩ, chứng cứ dễ thương, Homer đã miêu tả rõ ràng tính chất ý nhị 
khi nói nữ thần không bước đi trên cái cứng rắn mà bước đi trên cái mền 
mại. Chúng ta sẽ sử dụng chứng cớ tương tự đối với Erôs để chứng minh 
ngài tế nhị. [e] Thần không cất bước cả trên mặt đất và trên đ`ầi con người 
(thực ra không hêm ân mại), mà đi trong thực tế và sống trong cái mẫn 


mại nhất ở đơi. Thần cư ngụ trong tính tình, tâm h cả thần linh và con 


người, song không phải toàn bộ những tính tình, tâm h`n mà th bắt gặp. 
Khi bắt gặp tâm h n, tính tình thô lậu, tàn nhẫn, thẦn lánh xa; còn khi bắt 
gặp tâm h n dịu dàng, tế nhị, th`n vào ngự bên trong. Vì đôi chân và toàn 
bộ thân thể Erôs luôn tiếp xúc với thực tại m`ềần mại nhất thuộc sự vật 
mn mại nhất tại nơi m`ần mại nhất, nên thần đương nhiên phải cực kỳ tế 
nhị. 

Như chúng ta thấy, [196a] Erôs rất trẻ và nhạy cảm. CẦn nói thêm v`ề 
hình dạng cũng là chất lỏng, nên Erôs thấm ẩn. Nếu cứng rắn, thần đã 
không thể bao trùm tâm trí con người, hoặc đi vào r`ồ đi ra mà không ai 
hay biết. Chứng cứ ngoạn mục là thần mang hình thù thấm ẩm, cân đối, 
gọn gàng, chứng cứ xuất phát từ vẻ thanh nhã khắp nơi công nhận là điểm 
đặc biệt của Erôs; khiếm nhã và thần luôn là kẻ thù không đội trời chung, 
chiến tranh bất tận*. Nước da đẹp chứng tỏ Erôs thường sống trong hoa.* 
Erôs không nghỉ ngơi trên những thân xác và tâm h [b] hay cái gì không 
nở hoặc đã mất sức nở, mà th chỉ chọn những chỗ hoa nở tưng bừng, 
hương thơm ngào ngạt, th`ần linh ghé vào, ở lại. 

Chỗ này và đoạn 195b có lẽ Agathon muốn trêu chọc Socrates. Bấy giờ giã 
từ tuổi trẻ lâu r `, mặt mũi lại ø`ồ gh`ề, song Socrates không xa lạ với tình 
yêu, như mọi người có mặt đu biết. 

Liên hệ Erôs với hoa là biểu hiện truy ân thống trong thơ Hy Lạp, mặc dù 
chỗ này Agathon nhằm liên hệ Erôs với sự nở rộ của tuổi trẻ. 

Nói v` vẻ đẹp của Erôs như vậy đã đủ, dù vẫn còn nhi`i điều có thể 
thêm vào. Ð`ềtài tiếp theo tôi phải nói ấy là đức độ.* Đi quan trọng nhất 
là Erôs không làm chuyện bất công với ai và không để ai làm chuyện bất 
công với mình, dù đối phương là thẦn hay người. Khi muốn ai làm đi ồn gì 


đó cho mình, Erôs không muốn việc đó làm do bạo lực thúc đẩy, vì ngài 


không bao giờ chấp nhận bạo lực. Khi làm cái gì cho ai, [c] Erôs cũng 
không sử dụng bạo lực, vì mọi việc và trong mọi hoàn cảnh, chúng ta làm là 
hoàn toàn tự nguyện theo tiếng gọi của tình yêu. Bất kể cái gì mà người 
này đồng ý với người kia, khi cả hai thuận tình, cái đó là phải, công bằng, 
“luật pháp là quốc vương trị vì xã hội”* như vẫn nói. 

Nguyên văn: “aretê”. Công bằng (dikaiosunê), tiết độ (sôphrósunê), dũng 
cảm (andreia) và khôn ngoan (sophía) là bốn đức tính cơ bản được 
Socrates đề cập trong Plato, Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2018]. Chỗ 
này nói bao quát v`êbốn đức tính trong diễn từ của Agathon dành cho Erôs, 
song lộn xộn: Công bằng đánh đồng với không sử dụng bạo lực, dũng cảm 
và tiết độ với quy ân hành, khôn ngoan với khả năng chuyên môn. 

Câu nói được cho là của Alcidamas, nhà tư tưởng tự do thế kỷ IV TCN, đệ 
tử của Gorglas (Rheforica III, 3, I406a 17-23). 


Cũng như công bằng, Erôs chia sẻ tiết độ rất rộng lớn. Ai cũng đồng ý 
tiết độ là ý thức chế ngự khoái lạc và thèm muốn, và công nhận không 
khoái lạc nào mạnh bằng khoái lạc Erôs ban phát. Nếu Erôs ki `ền chế khoái 
lạc và thèm muốn thấp hèn, nếu Erôs chế ngự, vì chế ngự khoái lạc và 
thèm muốn, Erôs ắt phải đặc biệt tiết độ. 

V`*ềtính dũng cảm, [d] ngay cả Ares thần Chiến Tranh cũng không thể 
sánh với Erôs thần Tình Yêu*. Không phải Ares nắm giữ Erôs mà ngược 
lại, chính Erôs mới nắm giữ Ares, như trong câu chuyện Ares tư tình với 
Aphrodite. Người nắm giữ chế ngự người bị nắm giữ. Người chế ngự 
người dũng cảm nhất chính là người dũng cảm nhất. 

Theo các nhà chú giải phương Tây, chỗ này nhấc lại một đoạn trong kịch 


phẩm thất lạc của Sophocles; đại ý: thần Chiến Tranh (Ares), chứ không 


phải thẦn Tình Yêu (Erôs), không thể cưỡng lại nữ thần Tất Yếu. 
Vì Axes bị Aphrodite quyến rũ mà nói Erôs dũng cảm hơn người dũng cảm 
nhất thì khá phi lý. 

Tôi đã đ cập công bằng, tiết độ và dũng cảm của Erôs, còn kiến thức 
tôi đề cập nốt cho xong. Tôi phải cố gắng càng nhi`âi càng tốt trình bày 
đề đủ, không bỏ qua đức độ nào. [e] Trước hết, để chào mừng nghệ thuật 
của mình như Eryximachus đã chào mừng nghệ thuật của quý hữu ấy*, xin 
thưa, thần linh này là một thi sĩ hết mực tài ba, tài ba đến độ có thể biến 
người khác thành thi sĩ. Ai cũng trở thành thi sĩ, “dù trước đó là kẻ cục 


`^_° 


mịch, thô lậu, xa lạ với Thi Th`ần' khi Erôs đưa tay vuốt nhẹ*. Hiển nhiên 
chúng ta có thể lấy sự kiện này làm bằng chứng, Erôs là nghệ sĩ tài hoa, 
phong phú, tóm lại, sáng tạo đủ loại nghệ thuật, vì quý hữu không thể cho ai 
cái quý hữu không có, hay dạy ai cái chính quý hữu không biết. Hơn thế, 
[197a] v`ềph 3n sáng tạo sinh vật, trong mọi sinh vật, ai dám phủ nhận do 
tài năng khéo léo của Erôs nhờ đó sinh vật xuất hiện và phát triển? Còn 
nghệ nhân và nghệ sĩ, có ai không biết người được Erôs chỉ dạy sẽ nổi 
tiếng, lừng danh, người không được Erôs động tới sẽ vô danh, tần 
thương? Do đuổi theo ước muốn và tình yêu, Apollo đã khám phá nghệ 
thuật cung tên, y khoa và tiên tri, sự thể biến Apollo thành đệ tử Erôs. [bị 
Tương tự, sự thể biến các Thi ThẦn thành đệ tử Erôs trong âm nhạc, 
HephaIsfos trong luyện kim, Athena trong ngh dệt và Zeus trong việc đi ồi 
khiển, lèo lái con người và thần linh.* Bởi thế, cãi cọ dàn xếp, hoạt động 
của thần linh chỉ trở thành ngăn nắp khi Erôs chào đời cùng th linh, yêu 
cái đẹp, dĩ nhiên, vì tình yêu không thể hướng theo cái xấu. Như tôi đã nói 
ban đ`ầi, chúng ta được nghe kể rằng xưa kia, các thần từng làm nhi`âi điên 


khủng khiếp, vì lúc đó là thời kỳ thẦn Tất Yếu trị vì. Nhưng từ khi Erôs ra 


đời, mọi điều tốt lành đến với thần linh và con người qua tình yêu cái 
đẹp.* 

Eryximachus bóng gió nhắc tới khả năng chuyên môn ở đoạn 186b. 

Ý này được cho là của Euripides trong vở kịch S/heneboea (khoảng trước 
năm 429 TCN). Khá vô lý khi cho rằng vì Erôs gây cảm hứng đưa con 
người đến thơ ca, mà thơ ca giống như kiến thức, nên Erôs sở hữu sự khôn 


ngoan. 


Theo Aøathon, vì mọi sáng tạo đề do ước muốn thúc đẩy nên Erôs chính 
là người sáng tạo. 

Agathon đưa ra lập luận lỏng lẻo để bênh vực nhận định của mình (195c), 
do ảnh hưởng quyết định Erôs thiết lập trật tự thế giới hiện tại, nhận định 
tự nó chỉ là huy thoại sáng tạo. Song, Agathon đi từ khẳng định Erôs 
xinh đẹp (195b) sang khẳng định tình yêu là của cái đẹp khiến Socrates 
tranh luận (200e-201Ð). 


Bởi thế, Phaedrus ơi, tôi thấy hình như [c] Erôs tự thân đạt mức tuyệt 
vời v` nhan sắc và đức độ, đồng thời chịu trách nhiệm về phẩm chất 
tương tự ở thần linh khác. Cảm thấy xúc động khôn xiết bèn diễn tả thành 


thơ, tôi khẳng định Erôs là vị thân: 


Đem hòa bình cho nhân loại, khiến gió ngừng điên cu ng, biển cả 


thành tính mịch, 
đưa giấc ngủ êm đền 


cho những ai bu ôn r`âầi đau khổ.* 


Không rõ mấy câu này là từ vở kịch thất lạc của Aøgathon hay do Platon 
sáng tác. 

Erôs vét sạch bất hòa, chia ly, đổ đầ thân thiết, hòa hợp [d], đưa 
chúng ta đến với nhau tụ tập chia sẻ thế này, đ ng thời đóng vai người dìu 
dắt trong lễ hội, khiêu vũ, hợp xướng và tế sinh. Erôs đón nhận sự ngọt 
ngào, sự dịu dàng, xua đuổi cái hung hăng, cái dữ tợn. Erôs có thừa thiện 
chí và không có ác tâm. Erôs ân cân, tử tế, người hiểu biết chiêm ngưỡng, 
thần linh thán phục! Người thiếu thốn thèm muốn, người thừa thãi quý 
trọng; Erôs là cha đẻ của sang trọng, lộng lẫy, tế nhị, dịu dàng, duyên dáng, 
nhiệt tình; quan tâm người tử tế và lạnh nhạt kẻ xấu xa. Trong lo âu, khiếp 
sợ, ao ước, tâm tình [e], thần là hoa tiêu, bạn đồng hành và người cứu trợ 
tuyệt vời. Đối với toàn thể thần linh và con người, Erôs là thủ lĩnh tuyệt 
vớởi và xinh đẹp nhất mà mọi người nên đi theo; vừa cất bước vừa ca hát 
tán ca mỹ lệ, cùng ca hát với th linh ca khúc mang lại cảm giác tươi đẹp 
cho tâm trí từng th linh, từng con người. 

Vậy đó, Phaedrus. Tôi trân trọng dâng hiến thần linh những lời này, 
nửa phẦn vui nhộn, nửa ph nghiêm túc phô diễn tôi cố gắng tối đa”. 

Agathon vừa kết thúc diễn từ [198a], mọi người li cất tiếng tán 
thưởng dồn dập, vì nghĩ trong diễn từ thanh niên đã nói cung cách phản 
ánh rõ ràng bản thân Agathon* cùng thần linh. Socrates đưa mắt nhìn 
Eryximachus rð lên tiếng: “Con trai của Acumenus ơi, bây giở quý hữu có 
còn nghĩ trước đây tôi cảm thấy lo sợ là phi lý không? Tôi chẳng đã nói 
như tiên đoán lúc nãy ư, khi thốt lời Agathon sẽ đưa ra diễn từ kỳ lạ, và tôi 
sẽ lúng túng, cứng lưỡi không biết nói năng ra sao?” 


Agathon là người trẻ nhất, đẹp trai nhất có mặt tại Yến hội. 


Eryximachus bèn đáp: “Ngài nói đúng điểm, Agathon nói năng khéo 
léo. Nhưng tôi không cho rằng ngài sẽ lúng túng, cứng lưỡi, không biết nói 
năng thế nào”. 

[b] Socrates tiếp lời: “EryxImachus quý mến, làm sao mà tôi hay bất kỳ 
ai lại không lúng túng cho được sau khi để tai lắng nghe diễn từ hoa mỹ và 
điêu luyện như thế? Ph`ầì khác có thể không thú vị, tuyệt diệu đến thế, 
nhưng ph cuối, trời ơi! Thử hỏi có ai không ngẩn ngơ, thẫn thờ nghe vẻ 
đẹp từng lời, từng câu? Tôi lo trong diễn từ tôi không thể đạt giới hạn g3 
gụi, trình độ ngang bằng diễn tả lời và câu đẹp như thế, bởi vậy, quá ư hổ 
thẹn, tôi h`ầi như chạy trốn, tới bất kỳ đâu nếu có chỗ náu thân! [c] Diễn từ 
khiến tôi nhớ đến Gorgias*, nên tôi thực sự thấu hiểu cảm giác mà Homer 
miêu tả. Tôi sợ chấm dứt diễn từ, Agathon sẽ xoay đầi Gorgias, diễn giả 
khủng khiếp, như đầ quái vật Gorgon*, chống lại diễn từ của tôi, biến tôi 
thành đá, khiến tôi cứng đơ. Lúc đó, tôi nhận ra mình đã tự biến thành trò 
h`ềkhi đồng ý tiếp tay với quý hữu đến lượt cất lời ca ngợi Erôs, tuyên bố 
tôi là bậc th nghệ thuật yêu đương mà thực ra lại chẳng hiểu chút gì v`ề 
nó, không biết phải ca ngợi nó ra sao. Trong lúc r`ồ dại, ngớ ngẩn, tôi thần 
nghĩ quý hữu sẽ cho tôi hay sự thật v`ê đềtài ca ngợi; tôi nghĩ đây là nền 
tảng quý hữu căn cứ, từ đó diễn giả lựa chọn sự thật ngoạn mục hơn hết, 
r sắp xếp thích hợp nhất. Quá ư hão huy ân, tôi đã hí hửng, huênh hoang 
nghĩ mình sẽ nói hay ho, trôi chảy, diễn từ ngoạn mục, vì biết sự thật v`ề 
cách ca ngợi đề tài. Nhưng giờ mới thấy thực ra không phải cứ ca ngợi 
ngoạn mục bất kể cái gì là đúng. Thay vào đó, chúng ta phải khẳng định đề 
tài [e] chứa đựng phẩm chất ngoạn mục và lớn lao hơn hết, chẳng cẦn bận 
tâm đề tài có hay không. Nếu đi`âi quý hữu nói không đúng cũng chẳng 


c3 bận tâm làm gì. Dường như chúng ta đã đồng ý rằng mọi người phải 


làm ra vẻ ca ngợi Erôs, song cũng đồng ý chúng ta không thực sự làm thế. 
Tôi nghĩ chắc hẳn đó là lý do quý hữu ve tròn bóp méo phát biểu trong diễn 
từ. Hết lên trời xuống đất lại vòng vo tam quốc, khi thấy bất kỳ thứ gì có 
thể nói và gán cho Erôs thì đềầi bảo thần giống thế này, thần làm thế nọ, 
[199a] nhằm biến thẦn trông có vẻ càng đẹp càng tốt càng quý. Làm thế 
hiển nhiên quý hữu làm với người không hiểu biết (dĩ nhiên, với người 
hiểu biết thì đâu c3n phải nói). Dẫu thế, diễn từ quý hữu trình bày quả thực 
bay bổng và ấn tượng. Nhưng tôi vẫn chưa biết cách ngợi ca thế nào cho 
đúng; do ngu dốt không biết tôi đông ý tham dự cuộc phát biểu. Tiếc thay 
“cái lưỡi hứa, cái đần lại khôngˆ*, cho nên xin đừng bận tâm, hãy bỏ qua 
chuyện đó. Tôi sẽ không ca ngợi kiểu như thế, nhất định không, tôi không 
làm được! Tuy nhiên, nếu quý hữu muốn, tôi sẵn lòng nói sự thật, chỉ sự 
thật chứ không gì ngoài sự thật, mặc dù cách của tôi, không thi đua, không 
cạnh tranh với diễn từ của quý hữu, [b] sẽ khiến tôi có vẻ tức cười. Vậy xin 
cho hay, Phaedrus, có cẦn diễn từ như thế không, diễn từ nói sự thật về 
Erôs, song sử dụng bất kể lời nào, câu nào bỗng dưng xuất hiện bất kể thế 
nào trong lúc tôi phát biểu?” 

Diễn giả, bậc thầy tu từ và hùng biện lừng danh thế kỷ V TCN; giữ vai trò 
chủ yếu trong đối thoại Gorgias của Platon; được gián tiếp nhắc tới trong 
nhiều đối thoại khác. Diễn từ của Agathon phản ánh và nhái lại bút pháp 
của ông. 

Chơi chữ “đầi Gorgias” (Gorginian, biện sư) với “đầi Gorgon” 
(Gorgonian, quái vật). Agathon nhái cách viết được công nhân là tột bậc 
mãnh liệt của Gorgias (485 - 380 TCN), biện sư lừng danh. Theo huy 
thoại, nếu thấy đầi Gorgon Medusa, người nhìn sẽ bị hóa đá. [Xem 
Homer, 2dyssêy, Omega Plus Books, 2018, tr. 366.] 


Các nhà chú giải cho rằng đây là câu nói nổi tiếng của kịch gia Euripides 
trong Hippolyfus 612. Lời và ý thực ra là: “Cái lưỡi thề nhưng trái tim 
không thể”. 

Phaedrus và mấy người giục Socrates phát biểu theo bất kỳ cách nào 
mà người nghĩ là tuyệt nhất. 

Socrates tiếp lời: “Nếu thế thì, Phaedrus, cho phép tôi hỏi Agathon vài 
câu ngắn gọn, nếu hai bên đ ng tình với nhau thì tôi sẽ phát biểu”. 

Phaedrus đáp: “Tán thành, xin cứ tự nhiên”. [c] 

Sau đó, Socrates bắt đ`ầi diễn từ đại khái như sau: 

“Agathon quý mến, tôi thấy quý hữu mở đi diễn từ rất cừ khi nói 
trước hết chúng ta phải miêu tả bản chất, sau đó mới đ`ềcập thành quả của 
Erôs. Tôi tán dương cao độ cách khởi sự như thế. Vậy, vì đã giải thích bản 
chất của Erôs v`êmặt khác khá ngoạn mục và hoành tráng, xin hỏi quý hữu 
thêm về Erôs.* [d] Có phải bản chất tình yêu là yêu ai, yêu cái gì, hay 
không yêu aI, không yêu cái gì?* Tôi không hỏi Erôs liệu có phải là con của 
ai đó, bởi quả là nực cười nếu đặt câu hỏi Erôs là Erôs có cha hay có mẹ 
không.* Nhưng giả dụ, nếu hỏi v`ềngười cha thì tôi sẽ hỏi người cha ấy có 
phải là cha của người nào hay không? Nếu muốn trả lời chính xác, chắc 
hẳn quý hữu sẽ nói, người cha là cha của một cậu con trai hoặc một cô con 
gái, đúng không?” 

Đoạn 199d-20Ic tiêu biểu cho đối thoại kiểu Socrates: dùng câu hỏi trực 
tiếp để đối phương nhận ra ý kiến của mình là bất nhất, để r ` từ bỏ ý kiến 
đã đưa ra. Lý luận tập trung vào nghĩa của từ erôs (ham muốn) chứ không 


phải “tình yêu” giữa hai người theo nghĩa thông thường. 


Chỗ này vì viết thường không viết hoa nên người sau không biết “erôs” là 
danh từ chung (tình yêu) hay danh từ riêng (Erôs, thần Tình Yêu), sử dụng 
thuộc cách (génitif) sau “eina†” chỉ sở hữu hay liên hệ, có thể là giống đực, 
giống cái hay giống trung (neutre), vĩ tố trở nên mơ hồ. Bởi thế có thể 
hiểu câu hỏi của ông theo hai nghĩa: cân biết có phải tình yêu là yêu ai hay 
không yêu ai, yêu cái gì hay không yêu cái gì; hay c`n biết Erôs là con của 
ai hay không phải con a1. 

Nguyên văn: “eI érôs estin érôs mêtros hê patrôs”. Ở đây không chắc chấn 
“erôs” là danh tử chung hay danh từ riêng nên có thể dịch: “câu hỏi tình yêu 
là của người mẹ hay người cha” hoặc “câu hỏi Erôs có cha hay có mẹ”. 

Agathon đáp: “Đương nhiên”. 

“Sự thể có tương tự với người mẹ không?” 

Agathon cũng đ ñng ý. 

Socrates nói: “Vậy thì, xin trả lời thêm vài câu nữa, [e] quý hữu sẽ hiểu 
tôi định nói gì. Giả dụ tôi hỏi rằng có phải một người anh, chừng nào còn là 
người anh, là anh của một người nào đó?” 

Agathon trả lời đúng thế. 

“Nghĩa là anh của một người em trai hoặc em gái?” 

Agathon gật đi. 

Socrates nói tiếp: “Bây giờ hãy nói cho tôi hay v`ềErôs. Có phải Erôs là 
yêu hay là không yêu cái gì?” 

“Yêu cái gì, dĩ nhiên!” [200a] 

“Đây là điểm phải nhớ cho kỹ, và nhớ thế nào là tình yêu. Hãy cho tôi 


biết: Erôs có thèm muốn cái gọi là tình yêu hay không?” 


Agathon đáp: “Chắc chắn r `”. 

“Khi thèm muốn và yêu, có thực Erôs có được cái mà Erôs thèm muốn 
và yêu hay không?” 

“Không. Ít nhất, có lẽ không.” 

“Thay vì có lẽ, xin nghĩ cho kỹ. Đương nhiên không phải chỉ có lẽ mà 
thực ra cân, thèm muốn là thèm muốn cái ta c Ân, nếu không c Ân sẽ không 
thèm muốn, [b] Tôi cảm thấy kỳ lạ hết sức, tôi nghĩ đó là cần. Agathon, 
quý hữu nghĩ sao?” 

“Thưa, tôi cũng nghĩ thế.” 

“Tốt lắm. Người cao có muốn cao không? Hay người khỏe có muốn 
khỏe không?” 

“Không, theo những gì chúng ta đã đ ông ý.” 

“Đúng, có lẽ vì không ai c`Ần cái đã có.” 

“Đúng vậy.” 

“Nhưng giả dụ người cường tráng muốn cường tráng, người chạy 
nhanh muốn chạy nhanh, người khỏe mạnh muốn khỏe mạnh. Trong 
trường hợp này, ta sẽ nghĩ người đời thường thế, muốn là cái họ đã là và 
muốn có cái họ đã có. [e] Nói thế là tôi muốn chúng ta đừng rơi vào sai 
Lần tương tự. Nếu để ý, Agathon, quý hữu sẽ thấy những người vừa kể 
cẦn có cái họ có lúc này, dù muốn hay không. Vì thế người ta không biết 
cái người ta có. Nhưng giả dụ có người nói: “Tôi khỏe mạnh, đó đúng là 
đi ân tôi muối, tôi giàu có, đó đúng là cái tôi muốn, tôi muốn cái tôi đã có”, 
chúng ta hãy đáp: “Bạn của tôi, [đ] bạn đã có tin của, sức khỏe và thể lực. 


Bạn muốn có chúng là cũng có trong tương lai, vì hiện tại, dù muốn hay 


không, bạn cũng đã có tất cả. Để ý khi nói muốn cái hiện tại đã có, bạn nên 
tự hỏi có phải bạn chỉ muốn thế này không: Cái tôi có trong hiện tại, tôi 
cũng muốn có trong tương lai”. Người đó sẽ đ ng ý chứ?” 

Agathon đ ng ý. 

Socrates tiếp tục: “Trong trường hợp như thế, yêu cái vẫn chưa đến với 
mình và yêu cái mình không h`ềcó thật ra là muốn cái đó dành cho mình và 
mình sẽ có trong tương lai”. 

“Đúng thế,” Agathon đáp. 

[e] “Vậy trưởng hợp này và trường hợp khác muốn là muốn cái chưa 
đến với mình và mình chưa thực sự có. Muốn và yêu là nhắm cái mình 
không có, cái không ở ngay tần tay, và cái mình cân.” 

“Đương nhiên.” 

“Vậy, chúng ta hãy tóm tắt điểm đã đng ý với nhau khi bàn luận. Thứ 
nhất, yêu là yêu cái gì; thứ hai, yêu là yêu cái người đó* đang cần.” 
“Người đó” chỗ này dĩ nhiên là “người yêu”; nhưng “người đó” cũng có 
thể hiểu là “Tình Yêu” hay “Erôs”. Tình trạng hai nghĩa đi xa hơn trong 
đoạn 201b. Hai điểm hàm ngụ đã được đồng ý trong đoạn 199e, 200e. 

“Phải rã.” 

[201a] “Đừng quên điểm này, ngoài điểm vừa nói, hãy nhớ những gì 
quý hữu đã nói trong diễn từ v`ềcái mà Tình Yêu yêu. Nếu c`, tôi sẽ nhắc 
lại. Tôi nhớ quý hữu nói thế này, thẦn linh sẽ giải quyết mọi chuyện bất 
hòa theo đường lối yêu cái đẹp, cái tốt, vì không thể yêu cái xấu, cái t Ồ. 
Có phải quý hữu nói thế không?” 

'“ “Thưa, đúng.” 


Socrates nói tiếp: “Quý hữu nói rất hợp tình hợp lý. Nếu vậy, Erôs là vị 
thẦn yêu cái đẹp, không yêu cái xấu, phải không?” 

“ĐẦng ý.” 

“Chúng ta [b] đã đồng ý rằng người đó yêu thứ người đó c và thứ 
người đó không có, đúng chứ?” 

“Vâng.” 

“Do đó tình yêu cân cái đẹp và không có cái đẹp.”* 
Suy luận chỗ này có vẻ không chặt chẽ. Socrates đi từ ý người yêu cẦ và 
thiếu cái đẹp (201b) sang ý Erôs c`ân và thiếu cái đẹp. Cảm nghĩ v`ềtình yêu 


ra Gà 


có thể đẹp cho dù người yêu muốn và “c3” người đẹp. 

“Đúng thế.” 

“Đấy! Liệu chúng ta có coi một thứ cần cái đẹp và hoàn toàn không có 
cái đẹp là đẹp nữa hay không?” 

“Chắc chắn không.” 

“Thế quý hữu vẫn đ`ng ý Erôs đẹp nữa chăng?” 

Agathon nói: “Tôi e là mình không hiểu mình đã nói gì trong diễn từ”. 

[e] Socrates trấn an: “Dù sao, đó vẫn là diễn từ tuyệt vời*. Bây giờ, xin 
vui lòng trả lời một câu hỏi ngắn nữa. Quý hữu có nghĩ cái tốt cũng luôn 
đẹp không ?*” 
Nguyên văn: “kalos”, tiếng Hy Lạp nghĩa là “hay”, “tốt”, “cao quý”, “đẹp 
đế”. Ở đây thật châm biếm khi khen là vậy nhưng Socrates vẫn chỉ trích tơi 


bởi diễn từ của Agathon cả v`ềmặt hình thức lẫn nội dung. 


Tương quan giữa cái đẹp và cái tốt: xem 204e, ŒGoørgias 474d và Menon 
77b. 

““Theo tôi là có.” 

“Vậy nếu Tình Yêu cân cái đẹp và mọi cái tốt đi đẹp thì hắn người đó 
cũng c3 cái tốt.” 

“Socrates, tôi nghĩ mình không cách nào lý luận lại với ngài. Xin chấp 
nhận điền ngài biểu thị.” 

Socrates nói: “Agathon thân mến, nói đúng hơn là quý hữu không thể lý 
luận lại sự thật, chứ thừa sức bắt bẻ Socrates tôi đây, chẳng chút khó khăn. 
Giờ tôi sẽ buông tha để quý hữu lui v`êngơi nghỉ. 

[d] Tôi sẽ cố gắng thuật lại quý hữu hay diễn từ v`ềErôs mà tôi nghe từ 

Diotima thành Mantinea. Bà là một nhà thông thái v`ê địa hạt này cũng 
như nhi`ê1 địa hạt khác. Ngày xưa, bà đã chỉ dẫn dân Athens làm lễ tế sinh 
và đẩy lui được bệnh dịch tới tận mười năm. Bà cũng là người đã chỉ dạy 
cho tôi nhiềi đi ềi vềềnghệ thuật tình yêu. Tôi sẽ nhắc lại những gì bà đã 
nói, sử dụng làm nầ tảng kết luận tôi đã thỏa thuận với Agathon, song 
theo cách của tôi tới mức tối đa. 
Không có chứng cứ xác thực cho thấy Diotima thành Mantinea là nhân vật 
lịch sử có thật. Diotima nghĩa là “Zeus quý trọng”. Mantinea trong tiếng Hy 
Lạp là Mantinike, gân với từ chỉ nhà tiên tri (“mantis”). Danh từ này gợi ý 
vềngh nghiệp của Diotima. 

Agathon, như quý hữu giải thích, [e] trước hết phải miêu tả Erôs là thế 
nào, phẩm chất ra sao, rŠ mới miêu tả các việc Erôs làm. Muốn vậy, tôi 
thấy cách dễ nhất là tường thuật nội dung cuộc thảo luận giữa tôi với 


người phụ nữ ngoại bang* ấy theo trình tự Diotima đặt câu hỏi. Những gì 


tôi trả lời lúc đó h`ầi như tương tự những gì Agathon vừa nói: Erôs là vị 
thẦn vĩ đại, Erôs thuộc v`êcái đẹp*. Diotima sử dụng lý luận tương tự bẻ lại 
tôi như tôi sử dụng lý luận y hệt chống lại Agathon; bà ấy chứng minh rằng 
Erôs không đẹp và cũng không tốt. Tôi mới hỏi: “Diotima, bà nói thế là thế 
nào? Có phải Erôs xấu và t`Ñ không?” 

Nguyên văn: “xénê”, vừa có nghĩa là khách vừa có nghĩa là chủ. Khách 
phải tôn trọng luật thành quốc nơi mình tới thăm, song cũng được Zeus 
bảo đảm quy ân “hiếu khách”. 

“Erôs thuộc về cái đẹp”: Erôs đẹp. Nguyên tác mơ hồ giữa “Erôs yêu 
những cái đẹp” và “Erôs là một trong những cái đẹp”. Agathon xác định ý 
trên (197b, 201a), ý này sẽ là tiền đề trong lý luận của Diotima, nhưng 
Agathon cũng xác định ý sau (195a), đó là đi ầi Diotima sẽ bác bỏ. 

Diotima đáp: “Bạo m ầm, bạo miệng, nói năng hay chưa!* Quý hữu 
nghĩ bất kỳ cái gì không đẹp hắn phải xấu hả?' [202a] 

Nguyên văn: “ouk eupheméseis”, lối nói uyển ngữ, không thực sự có ý quở 
trách. (BT) 

Tôi (Socrates): “Vâng, tôi nghĩ là thế”. 

Diotima: “Bất kể cái gì không khôn ngoan đương nhiên ngu đần ư? 
Quý hữu không biết giữa khôn ngoan và ngu đ'n# có cái gì hay sao?” 
Nguyên văn: “amathia”, nghĩa là “ngu dốt”, hàm ý thiếu hiểu biết, gần 
nghĩa với “hiểu lần”. Amathia là tình huống tin vào nhận định sai Lần, 
không phải tình huống không có ý niệm. Từ “ngu đần” sử dụng theo nghĩa 
đó, song không phải luôn là vậy. 


Tôi: “Đó có thể là cái gì?” 


Diotima: “Nhận định sự việc đúng đắn không thể đưa lý do giải thích. 

Chắc hắn quý hữu thấy việc này không như hiểu biết, vì làm sao hiểu biết 
lại không lý luận? Và việc này cũng chẳng phải là ngu dốt, bởi làm sao tiếp 
xúc sự thật lại ngu dốt? Nhận định đúng đắn, dĩ nhiên, mang đặc tính này: 
nằm giữa hiểu biết và ngu dốt*`. 
Đoạn này khôn ngoan (“sophia”), nhận thức (“epistêmê”) và hiểu biết 
(“phronêsis”) dùng như đồng nghĩa, tương phản với nhận định đúng đắn 
nhờ khả năng đưa ra lý do. V`ềsự phân biệt nhận thức và nhận định đúng 
đấn, xem Platon, Meno 97a-99a, Theaeterus 201d-210a. 

Tôi: “Đúng như vậy. 

Diotima: “Vậy đừng mạnh miệng bảo [b] bất kỳ cái gì không đẹp là 
xấu, hoặc bất kỳ cái gì không tốt là t`Ñ. Cũng như với Erôs, khi đồng ý 
Erôs không tốt và cũng không đẹp, quý hữu đừng nghĩ bởi thế mà Erôs vừa 
xấu lại vừa t`Ñ, mà trái lại có thể ngài ở giữa hai sự thể”. 

Tôi: “Dẫu vậy, mọi người công nhận Erôs là một vị thần vĩ đại”. 

Diotima: “Quý hữu muốn nói chỉ số người không hiểu biết hay tính cả 
số người hiểu biết?" 

Tôi: “Tất cả mọi người”. 

Diotima cười nói: “Socrates ơi, làm sao những người khẳng định [c| 
Erôs không phải thẦn linh có thể đ ng ý Erôs là một vị thẦn vĩ đại?” 

Tôi hỏi: “Họ là những a1?” 

Diotima: “Một là quý hữu và hai là tôi”. 


Vừa nøhe tôi thảng thốt: “Sao có thể nói như thếT? 


Diotima: “Rất đơn giản. Cho tôi hay, quý hữu nghĩ các thẦn linh đền 
xinh đẹp và sung sướng phải không? Chắc không bao giờ quý hữu nghĩ 


thần linh không xinh đẹp và không sung sướng?ˆ* 


Trong thần thoại Hy Lạp, thần linh không phải luôn xinh đẹp hay sung 
sướng; nhưng Diotima giả dụ loại th`n học xét lại vmặt triết học trong đó 
than linh đ`âi có phẩm chất tốt đẹp. 

Tôi đáp: “Lạy Zeus, tôi không". 

Diotima: “Vậy khi bảo người nào đó sung sướng, quý hữu có hàm ý 
người đó có cái tốt và cái đẹp không?” 

Tôi đáp: “Thưa, chắc chấn”. 

Diotima: [d] “Thế Erôs thì sao? Quý hữu đồng ý vì cẦn cái tốt và cái 
đẹp, nên Erôs muốn, bởi ngài cn mấy thứ này'. 

“Đúng, tôi đ ng ý như thế. 

“Làm sao có thể là th`n linh nếu Erôs không có chút gì là tốt và đẹp?” 

Tôi nói: “Xem ra không thể”. 

Diotima tiếp lời: “Thấy chưa, quý hữu cũng không tin Erôs là thần 
linh!” 

Tôi: “Vậy, Erôs là gì? Con người tr tục ư?” 

Diotima: “Không phải. 

Tôi hỏi: “Vậy thì là gì?” 

Diotima: “Như các ví dụ chúng ta đã đề cập, [Erôs ở một trạng thái] 
giữa tất tử và bất tử”. 


Tôi: “Diotima muốn nói thế nào?” 


Diotima: “Erôs là một anh linh* vĩ đại, Socrates. [e] Mọi thứ xếp loại 

như anh linh đ`âi nằm giữa thn linh và con người”. 
Nguyên văn: “daimôn”, trước kia có khi được hiểu như “theos” (th linh), 
có khi (như chỗ này) như thực thể hạng thấp hơn. Ý niệm “daimôn” như 
trạng thái trung gian về sau được Plutarque và Plotinus khai thác. Vai trò 
của “anh linh” như sợi dây liên hệ giữa người phàm và th thánh liên hệ 
tới vai trò của tình yêu (207a). Platon phân biệt “daimôn” với “theos” chỗ 
này có vẻ khác thương. Thông thường, “daimôn” không bị coi như khác 
hẳn “theos”, tiếng Anh dịch là “god”, tiếng Pháp là “démon”. 

Tôi hỏi: “Quy Ân năng thế nào?” 

Diotima: “Là sứ giả như con thoi, anh linh đi đi lại lại giữa hai bên, 
mang những lời cầi nguyện, những vật tế sinh từ con người đến thần linh, 
đồng thời đem chỉ thị, tặng phẩm đổi lại nghi lễ tế sinh từ th3n linh tới con 
người. Vì ở giữa, anh linh lấp đề khoảng trống giữa hai bên và tạo đi I 
kiện để vũ trụ cấu thành cái toàn thể liên kết mật thiết với nhau. Anh linh 
làm vật trung gian cho mọi tiên tri, tế sinh, lễ bái, bùa chú, chiêm đoán và 
phù thủy. [203a] Thần linh không tiếp xúc trực tiếp với con người, mà ø1ao 
thiệp, chuyện trò với chúng ta qua anh linh (Erôs), dù chúng ta thức hay 
ngủ, tỉnh hay mơ. Người tinh thông mặt này trong số vừa kể là người của 
anh linh, còn người thông thạo mặt khác, v tay ngh` chuyên môn, chỉ là 
nghệ nhân. Anh linh nhi `ân lắm và khác nhau, một trong số đó là Erôs'. 

“Cho hỏi cha mẹ Erôs là a1?” 

[b] “Đi vào chi tiết thì chuyện đài lắm, song tôi sẽ kể quý hữu hay. Nên 
biết khi Aphrodite chào đời, các thầm linh đã tổ chức đại tiệc ăn mừng. 


Hôm đó, Poros con của Métis cũng có mặt. Tiệc vừa chấm dứt, thẦn linh 


ẩm thực xong xuôi thì Penia* xuất hiện, đến để xin ăn, như đám dân khốn 
khổ, túng thiếu thưởng làm khi có hội hè, chè chén. Penia đứng ch`ầi chực 
ngoài cổng. Uống rượu thần say bí tỉ (lúc đó rượu vang chưa xuất hiện) 
ngất ngưởng lết bước đi vào khu vườn của Zeus, hơi men đè nặng, Poros 
lăn kềnh ngủ khì. Do túng quẫn trăm b` Penia bèn tính kế giải thoát cảnh 
ngộ thiếu thốn, bảo đảm ngu ôn sống bằng cách có một mụn con với Poros. 
[c] Penia nằm ngủ với Poros và thụ thai, sinh ra Erôs.* Sở dĩ Erôs trở thành 
tùy tùng và h`â cận cho Aphrodite là vì Erôs là bào thai vào hôm Aphrodite 
chào đời, liên hoan tổ chức linh đình, và do bản chất Erôs cũng là người 


yêu cái đẹp và vì Aphrodite đẹp tự nhiên. 


Poros nghĩa là “mưu kế”; Métis nghĩa là “mánh lới”; Penia nghĩa là “nghèo 
khó”. 


Cũng như diễn từ của Aristophanes, đây là huy thoại sáng tạo nhằm 
khẳng định: tình yêu phối hợp tình cảnh cùng quẫn với cung cách thỏa mãn 
tình cảnh cùng quấn đó. 

Là con của Poros và Penia, số phận ở đời bắt Erôs rơi vào cảnh như 
cha mẹ. Trước hết, Erôs luôn bị cái nghèo đeo bám, chẳng h` mảnh dẻ, 
xinh xẻo như đa số người đời thường nghĩ. Thực tế là Erôs nhăn nheo, dơ 
dáy, bẩn thỉu, da cứng rắn, chân không giày không dép, thân không nhà 
không cửa, [đ] luôn luôn ngủ cực khổ, trên mặt đất, không giường, không 
chiếu, nằm ngay lối vào nhà, bên vệ đường, dưới màn trời đề sao. Vì thụ 
hưởng bản chất của mẹ, Erôs luôn luôn sống trong tình cảnh b`âì cùng, giật 
gấu vá vai. Bên cạnh đó, Erôs cũng giống cha ở điểm nuôi hoài bão theo 
đuổi, nắm bắt cái đẹp và cái tốt. Can đảm, hăng hái, cương quyết - Erôs là 
một thợ' săn tài ba, luôn luôn tính toán, sắp đặt mưu kế, thèm khát hiểu biết, 


nhanh nhẹn xoay xở nắm bất hiểu biết, suốt đời say mê tìm kiếm hiểu 


biết*. Erôs còn sử dụng ma thuật, dược chất, hùng biện khéo léo và tài 
tình.* 

Đoạn này nguyên tác dùng từ ám chỉ “tìm kiếm” thay vì “sở hữu”. 

Miêu tả có nhi nét gợi nên hình ảnh Socrates, đặc biệt như Alcibiades 
miêu tả sau này. Xem 174a và 219e-220d. Ám chỉ sự liên kết tình yêu với 
loại tìm kiếm đặc biệt, tìm kiếm sự thật theo kiểu triết học, như Socrates là 
tiêu biểu; xem 204a-b. 

[e] V`ê bản chất, Erôs không bất tử và cũng không tất tử. Cùng một 
ngày, Erôs có lúc tươi như hoa nở, tràn trềsức sống, khi cung ứng đề đủ, 
có lúc lại chết từ từ rồ hồ sinh khi tập trung nguần sống do bản tính 
giống cha. Song, vì ngu Ân sống tiêu hao, cạn dần, Erôs không hoàn toàn 
giàu có mà cũng không phải nghèo nàn. Erôs cũng ở giữa hiểu biết và dốt 
nát. Tình trạng thế này. Không có vị thẦn nào yêu hiểu biết [204a] hoặc 
muốn trở nên thông thái, vì các thần vốn đã thông thái; và cũng không có 
thẦn linh nào đã thông thái lại yêu hiểu biết. Không có người ngu dốt nào 
bỏ công tìm kiếm hiểu biết hay muốn trở nên thông thái. Vấn đ` đặc biệt 
khó khăn với người ngu dốt chính là mặc dù chẳng đẹp, chẳng tốt, chăng 
khôn ngoan, song người đó bằng lòng với mình và tưởng mình tạm đủ. 
Không, nếu nghĩ không cẦn cái gì, dí nhiên chẳng ai muốn cái mà mình 
nghĩ là mình không c Ân'. 

Tôi lại hỏi: “Trong trường hợp đó, Diotima ơi, ai là người yêu hiểu biết 
nếu không phải ngươi hiểu biết hay người ngu dốt?) 

Diotima đáp lại: “Ngay cả [b] trẻ con cũng biết đó là những người rơi 
vào giữa hai trưởng hợp, và cũng hiểu Erôs là một trong số đó. Hiểu biết là 


một trong những thứ đẹp đẽ nhất, và Erôs yêu cái đẹp. Erôs đương nhiên 


phải là người yêu hiểu biết*. Là người yêu hiểu biết, truy lùng hiểu biết, 
Erôs rơi vào lưng chừng giữa hiểu biết và ngu dốt.* Lý do giải thích cho sự 
thể này là gốc gác Erôs: cha đa mưu túc trí, còn mẹ không túc trí, đa mưu. 
Nghĩa là triết gia, “philosophos”. 

Erôs (Tình Yêu) chỗ này được đồng hóa với trạng thái trung gian đặc biệt 
(xem đoạn 202a-203a) và sự tìm kiếm để thỏa mãn nhu cÂi c Ân thiết, nghĩa 
là tìm kiếm sự hiểu biết. Đồng hóa tình yêu với triết học giải thích điều 
SOCrafes khẳng định là thành thạo (177d, 199b). Định nghĩa tình yêu vềsau 
thể hiện rất tổng quát (205a-206a) mặc dù tìm kiếm sự thật theo kiểu triết 
học được miêu tả như hình thức tình yêu lý tưởng trong chuyện huy bí 
của Diotima (210d-212a). 


Cho nên, Socrates quý mến, đó là bản chất tinh thần Erôs. [c] Tuy 
nhiên, không có gì đáng ngạc nhiên khi quý hữu nhìn Erôs như thế. Căn cứ 
vào những gì quý hữu nói mà nhận định, tôi nghĩ quý hữu nhìn Erôs như 
đối tượng của tình yêu, thay vì chủ thể của tình yêu. Đó là lý do tại sao 
quý hữu tưởng tượng Erôs đẹp toàn vẹn. Trái lại, trong thực tế, nhan sắc, 
thanh lịch, tuyệt vời và thánh thiện là đặc tính của đối tượng xứng đáng để 
được yêu, trong khi người yêu mang đặc tính h`ầi như khác hắn như tôi vừa 
miêu tả'”.* 

Tức “người tình” (1aimé, le bien-aimé). 
Diotima qua lời kể của Socrates trở lại nội dung diễn từ của Agathon (xem 
197c-d và từ đoạn 200a). 

Tôi nói: “Vâng, thưa Diotima khách quý của Athens, bà diễn tả quan 
điểm thật tuyệt vời. Nhưng nếu bản chất là vậy, thử hỏi Erôs ích gì cho con 


người?) 


Diotima trả lời: “Cái đó lại là chuyện khác, Socrates, tôi sẽ giảng giải 
quý hữu hay. [d] Từ nãy tới giờ, chúng ta đã thảo luận bản chất và gốc gác 
Erôs; theo quý hữu nhận định, Erôs cũng là yêu cái đẹp. Nhưng quý hữu sẽ 
trả lời thế nào, giả sử có người hỏi chúng ta: Tại sao Erôs yêu cái đẹp hở 
Socrates và Diotima? Hoặc nói thế này rõ hơn: người yêu cái đẹp có thèm 
muốn, song người đó thèm muốn cái gì?” 

“Để cái đó trở thành của riêng.) 

“Nhưng câu trả lời đòi hỏi câu hỏi khác, Erôs sẽ được gì khi cái đẹp trở 
thành của riêng?” 

Tôi nói tôi chưa thể trả lời câu hỏi này. 

[e] Diotima lại nói: “Giả sử có người thay đổi câu hỏi, dùng chữ “tốt” 

thay vì “đẹp'*, r ` hỏi: Vậy, Socrates, bây giờ người đã yêu cái tốt lại thèm 
muốn, người đó thèm muốn cái gì?) 
Chỗ này thật ra Diotima đang đồng hóa tình yêu (việc muốn cái đẹp) với 
việc muốn cái tốt, hàm ý cái tốt giống cái đẹp. Hình trạng cái đẹp (210- 
212a) giữ vai trò tương tự hình trạng cái tốt cũng được nhắc đến trong 
Plato, Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2018, các tr. 465-75]. 

“Muốn cái tốt trở thành của riêng.) 

“Người đó sẽ được gì khi cái tốt trở thành của riêng?" 

“Với tôi, việc trả lời câu hỏi này không khó. Người đó sẽ sung sướng.) 

Diotima tiếp lời: “Như vậy tức là, sở hữu cái tốt [205a] làm người sung 
sướng trở nên sung sướng, và quý hữu không cẦn hỏi thêm câu này: Tại 
sao có người muốn sung sướng?* Nếu trả lời câu này nghĩa là chúng ta 


chấm dứt tiến trình tìm hiểu'. 


Nguyên văn: “eudaimonia”, tiếng Hy Lạp nghĩa là “hạnh phúc”, “sung 
sướng”. Người Hy Lạp coi đây là mục đích chính yếu của đời người, là 
điều kiện khách quan, không phải cảm nghĩ chủ quan. Kết hợp tư tưởng 
truyền thống với thành đạt, giàu có, bình yên, triết gia Hy Lạp thường 
đ ng hóa tư tưởng này với đức độ. 

“Đúng thế. 

Diotima lại hỏi: “Quý hữu có nghĩ thèm muốn như thế và hình trạng 
tình yêu vừa kể là thông thường với thế nhân không, mọi người đi muốn 
cái tốt là của riêng mãi mãi, quan điểm quý hữu thế nào?” 

Tôi đáp: “Như bà nói, phổ biến với mọi người). 

“Trong trưởng hợp đó, Socrates, tại sao chúng ta không nói mọi người 
là người yêu, nếu mọi người luôn luôn yêu cái tương tự? [b] Tại sao chúng 
ta không gọi số này là người yêu, số kia không phải?) 

“Thưa, đó là đi ân tôi cũng ngạc nhiên.” 

“Điền đó chẳng là gì mà phải ngạc nhiên. Tôi giải thích quý hữu hay. 
Sau khi nhặt ra một loại tình yêu đặc biệt chúng ta gọi là tình yêu, chúng ta 
đặt tên tình yêu bằng tên tổng quát, song chúng ta dùng tên khác gọi tình 
yêu loại khác". 

“Bà cho ví dụ khác tương tự được không?” 


“Được chứ. Quý hữu biết đấy, có nhiều loại sáng tạo, mỗi khi cái chưa 
tôn tại mà xuất hiện đ`âi là do sáng tạo. Sản phẩm của mọi nghệ thuật và 
tay nphề[e] là kết quả của sáng tạo, người thực hiện đều là người sáng 


tạoˆ.Š 


Trong đoạn văn xuất hiện tình trạng đa nghĩa của hai từ “polêsis” (sáng 
tạo/thơ ca) và “poIêtês” (người sáng tạo/nhà thơ). Dịch giả Pháp dùng từ 
“fabrication” và “fabricant”, “poésie” và “poètes”; dịch giả Anh, Mỹ dùng 
từ “poefs” và “poetry”, “composifion” và “eomposer”, song dịch rất khác 
nhau. 

Ví dụ tiếng Pháp, bản dịch của Luc Brisson: “(...) voilà en quoI consiste la 
fabrication; aussi les ouvrages réalisés par tous les arfts sont-Ils des 
fabrications, de même que les ardsans quy les réalisent sont tous des 
fabricants”. 

Ví dụ tiếng Anh, bản dịch của Benjamin Jowett: “All creation or passaøe of 
non-beIng 1nto being 1s poetry or making, and the processes of all arts are 


creafive; and the masfters of arts are all poets and makers”. 

“Đúng vậy.' 

“Nhưng quý hữu biết họ không được gọi là người sáng tạo (nhà thơ) 
mà mang tên khác. Từ khối sáng tạo tổng quát, chúng ta nhặt ra một ph 
liên hệ tới âm nhạc và thơ ca, r ` gọi phn đó theo tên tổng quát. Chỉ có 
phẦn này được gọi là sáng tác (thơ ca) và người có phần chia nhỏ bé v`ềtài 
năng được gọi là người sáng tạo (nhà thơ')'. 

“Đúng thế. 

“Sự thể diễn ra tương tự với tình yêu. [d] Điểm chính yếu là mọi thèm 
muối cái tốt, mọi thèm muốn cái hạnh phúc là cái cấu thành “Erôs khủng 
khiếp, Erôs dối lừa”*. Những người theo đuổi chuyện này có thể tiếp cận 
nhi`âi cách khác nhau, người tiến tới theo đường lối khác nhau, làm tin, 
tập thể dục hay trau d`õ kiến thức, song chúng ta không bảo họ yêu, không 


gọi họ là người yêu*. Chỉ người nào nhiệt tình hướng tới loại tình yêu đặc 


biệt, chúng ta mới sử dụng mấy chữ vừa kể thực sự thuộc v`toàn thể để 
gọi đó là tình yêu, đó là yêu và đó là người yêu.` 
Dẫn chứng không rõ xuất xứ. 


“V32 


Nguyên văn: “erastês” chỉ một người đàn ông trưởng thành đang có một 


mối quan hệ đồng tính nam với chàng trai trẻ tuổi (được gọi là “eromenos” 
- người tình), hoặc đang tán tỉnh cậu ta. Hiện trong tiếng Việt chưa có từ 


nào mang nghĩa tương đương. 

“Tôi nghĩ chắc vậy.” 

[e] Diotima nói thêm: “Có chuyện kể rằng tìm kiếm nửa kia của mình là 
yêu.* Nhưng theo chuyện của tôi, tình yêu không hướng tới một nửa hoặc 
toàn thể, trừ phi kết quả xem ra tốt đẹp. Tôi nói thế chẳng qua là vì người 
ta sẵn sàng cưa tay, cưa chân nếu nghĩ tay chân mang bệnh. Tôi không nghĩ 
có người tỏ ra bịn rịn với cái thuộc v`ềmình, trừ phi nói thuộc v`ềtôi người 
đó hàm ý tốt, và khi nói thuộc v`người khác người đó hàm ý xấu. Sở dĩ 
vậy là vì cái mọi người yêu thực ra không øì khác cái tốt. [206a] Quý hữu 
có phủ nhận không?” 

Đây là ý chính trong diễn từ của Aristophanes (xem 191d). Sự trùng hợp 
này khiến người đọc đặt nghi vấn về sự tồn tại của cuộc trò chuyện giữa 
Socrates và Diotima cũng như của chính Diotima. 

“Lạy Zeus, chắc chắn là không, tôi không phủ nhận." 

“Vậy, chúng ta có thể nói rất đơn giản là con người yêu thích cái tốt 
không?" 

“Thưa, có thể.” 

“Nhưng mà! Chúng ta có nên thêm khi yêu con người có muốn cái tốt 


là của họ không?" 


“Thưa, nên. 

“Và không những thế, họ muốn cái tốt mãi mãi là của mình, đúng 
không?" 

“Cũng nên thêm điểm đó." 

“Vậy, tóm lại, yêu là muốn sở hữu vĩnh viễn cái tốt.) 

Tôi phụ họa: “Thưa, đúng quá”. 


[b] Diotima tiếp tục: “Đó luôn luôn là mục tiêu nổi trội của tình yêu. Để 
mắt theo dõi chúng ta cũng nên hỏi. Người ta theo đuổi mục tiêu thế nào 
nếu thực sự yêu? Người ta xử sự ra sao với khao khát và hăng hái chúng ta 
gọi là tình yêu? Mục đích thực sự của tình yêu là gì? Quý hữu biết không, 
vul lòng cho hay?” 

Chắc chắn không, Diotima. Nếu biết, tôi đã không thụ giáo bà, cảm 
kích và thán phục đến thế trước những hiểu biết sâu xa, đ ng thời cố gắng 
học hỏi đúng mấy đi ôi vừa phát biểu.' 

'À, tôi sẽ nói quý hữu hay. Mục đích của tình yêu là hạ sinh trong cái 

đẹp”, trong thân xác và trong tâm hồn." 
Nguyên văn: “tókos en kalôi”. Cụm từ này có hai cách giải nghĩa, nghĩa còn 
lại là sinh đẻ đúng kỳ. Hơn nữa, giới từ “en” được sử dụng mơ h`ồ không 
rõ là “trong” hay “trước”, dẫn đến việc có thể hiểu ý Diotima là cái thai ở 
trong một cơ thể (người mẹ) đẹp hoặc người mang thai sinh con trước cái 
đẹp. 

“Phải là nhà tiên tri mới có thể am tưởng bà muốn nói gì, thực sự tôi 


không biết đoán độ. 


[c] Diotima trả lời: “Vậy tôi sẽ giải thích rõ ràng hơn. Socrates biết đấy, 
con người đềầi thụ thai* trong thể xác và tâm hẦn. Khi tới tuổi trưởng 
thành, chúng ta tự nhiên muốn sinh con đẻ cái. Nhưng chúng ta không thể 
sinh trong cái xấu mà phải trong cái đẹp*. Sở dĩ vậy ấy là vì khi người đàn 
ông và người đàn bà gặp nhau để sinh đẻ, tiến trình đó thuộc loại tuyệt vời. 
Việc thụ thai và sinh sản là thấm nhỏ m`ần mống bất tử vào thực thể tất tử, 
việc đó không thể diễn ra trong tình trạng bất hòa. 

Nguyên văn: “kyoôsin”, nghĩa đen là mang thai, nghĩa bóng là sáng tạo. Từ 
đoạn này, tác giả dùng phép ẩn dụ, lấy việc sinh đẻ (thể xác) để mô tả việc 
sáng tạo (tâm hầm). (BT) 

Hoặc: “Không thể sinh đẻ khi chưa thích hợp, mà phải đúng kỳ”. 

[d] Cái xấu bất hòa, xung khắc với cái tuyệt vời, trong khi cái đẹp kết 
thân, hòa hợp với cái tuyệt vời. Vì thế, cái đẹp giữ địa vị nữ thần Moira* 
và Eileithyia* chủ tọa việc sinh nở. Đó là lý do tại sao khi tới gần cái đẹp, 
đúng định kỳ, thú vật mang b`ầi hoặc con người mang thai đề cảm thấy 
thoải mái, trở nên hi lành, hòa nhã, sẵn sàng giãn nở, hớn hở lâm b ồn và 
vui vẻ ở cữ. Trái lại, khi đến g3 cái xấu, không phải định kỳ, cả người lẫn 
vật đâm ra ỉu xìu, bu ôn bã. Nhăn nhó, co rúm, vặn vẹo, vật vã, cả hai không 
sinh đẻ, cả hai giữ chặt bào thai trong tử cung, giãy giụa đau đớn. Đó là lý 
đo tại sao người chửa, bụng nở, dạ xổ, căng ph`ng phấn khởi, h`ồhởi đến 
thế v` cái đẹp*. Người mang cái đẹp [e] giải thoát cả hai khỏi đau đớn 
khủng khiếp lúc lâm b ân. Thế nên, Socrates, cái tình yêu muốn không phải 
cái đẹp như quý hữu tưởng.” 

Tên gọi chung các nữ thần Định Mệnh, được mô tả như nữ thẦn sinh nở. 
[Xem Homer, //zzđ, Omega Plus Books, 2018, tr. 738.] 


Nữ th chăm lo việc ở cữ, Bà Mụ. 
Ngôn ngữ đoạn này nhắc lại phản ứng của nam giới và nữ giới lúc giao 
hợp, lâm b ân. 

“Vậy là gì?” 

“Sinh đẻ và chào đời trong cái đẹp. 

“Có lẽ vậy.' 

“Đúng thế đấy! Nhưng tại sao sinh đẻ là mục tiêu của tình yêu? Ấy là vì 
sinh đẻ tiếp tục mãi mãi; ấy là bởi đối với con người tất tử, việc sinh đẻ 
kéo dài cuộc sống bất tận, nghĩa là đưa đến chỗ bất tử. Nếu đi`âi đồng ý 
trước đây không sai, mục đích của tình yêu là sở hữu cái tốt mãi mãi, 
[207a] chúng ta phải ước muốn cái bất tử cùng với cái tốt lành. Từ nhận 
định này chúng ta thấy Tình Yêu (Erôs) cũng ca nhằm mục tiêu bất tử.” 

Trên đây là hết thảy những vấn đ liên hệ tới Erôs, hoạt động mọi mặt 
của Tình Yêu, mà Diotima giảng dạy cho tôi hay trong vài dịp hàn huyên. 
Một Lần, bà ấy hỏi: “Socrates, theo quý hữu, cái øì gây nên yêu đương và 
thèm muốn? Quý hữu không thấy cảnh tượng khủng khiếp súc vật đủ loại 
rơi vào khi muốn sinh đẻ ư? Súc vật có chân để đi, sinh vật có cánh để bay 
cũng vậy, tất cả đ`âi bấn loạn vì chứng bệnh tình yêu, cảm thấy thèm muốn 
sinh đẻ. [b] Trước hết, do tình yêu thôi thúc, cả hai phát ốm vì thèm muốn 
giao hợp với nhau. Tiếp theo, cả hai hóa sốt do ước định nuôi nấng con 
nhỏ ra đời. Ngay cả sinh vật yếu nhất cũng sẵn sàng đương đâi chống lại 
sinh vật khỏe nhất, hy sinh bản thân để bảo vệ, sẵn lòng nhịn đói dành 
miếng ăn và làm bất kể cái gì vì con nhỏ. Quý hữu sẽ nghĩ con người làm 


tương tự vì hiểu lý do vì sao phải làm, nhưng trong trường hợp súc vật, cái 


øì thôi thúc [c] chúng ở tình trạng yêu đương như thế? Quý hữu cho ý kiến 
được không?" 

Một Lần nữa, tôi lại thú thật mình không hiểu. 

Diotima mới nói: “Nếu không hiểu, làm sao quý hữu có thể nghĩ mình 
sẽ nắm vững vấn đềliên quan tới Erôs, làm chủ đường đi nước bước của 
tình yêu và nghệ thuật yêu đương?” 

“Diotima ơi, bởi thế tôi mới tới xin bà chỉ dạy, tham khảo ý kiến, như 
đã thưa trước đây. Tôi hiểu mình cần người chỉ giáo. Xin bà vui lòng cho 
tôi hay cái gì gây nên sự thể và bất kể cái gì thuộc v`ênghệ thuật tình yêu”. 

“Được, nếu thực sự tin tưởng bản chất của tình yêu là nhắm cái chúng 
ta nhi Lần đồng ý [hướng đến sự bất tử] thì quý hữu chớ ngạc nhiên khi 
nghe câu trả lời. Nguyên tắc áp dụng với con người cũng áp dụng với súc 
vật: [d] bản chất tất tử tìm mọi cách càng nhi`â1 càng tốt sống mãi mãi và 
trở thành bất tử. Muốn thực hiện nguyên tắc chỉ có cách duy nhất ấy là 
sinh đẻ, vì nguyên tắc luôn luôn để lại con mới sinh thay chỗ người đã già. 
Nguyên tắc áp dụng ngay cả thời kỳ trong đó sinh vật miêu tả là còn sống 
và vẫn vậy, chẳng hạn, người cho là tương tự từ thời thiếu niên tới khi trở 
thành ông lão. Ngay cả như thế đi nữa người đó cũng không bao giờ t Ân tại 
trong trạng thái tương tự, mặc dù người ta bảo vẫn vậy, song người đó luôn 
luôn đổi mới, nhi`i mặt tiêu hao, kinh qua mất mát, biến dạng, ví dụ tóc, 
da, thịt, xương, máu và các ph khác của thân thể. [e] Nguyên tắc áp dụng 
không những chỉ thân thể mà cả tâm hồn. Vì tập quán, thói quen, quan 
niệm, ước muốn, vui thú, đau khổ, lo âu hay sợ sệt, không cái nào cũng 
như cũ, không thay đổi trong mỗi chúng ta. Trái lại, có cái vẫn còn, có cái 
không còn, có cái xuất hiện, có cái biến dạng. Đi kỳ lạ hơn nữa là kiến 


thức của chúng ta cũng thay đổi, [208a] có mặt nảy nở, có mặt thui chột, 


tức là v`êmặt tri thức, chúng ta không bao giở như trước; vì mỗi ngành hiểu 
biết kinh qua tiến trình tương tự, chịu chung số phận. Cái gọi là học hỏi, 
tìm hiểu sở dĩ tần tại ấy là vì kiến thức không rời bỏ chúng ta. Quên lãng 
là sự kiện kiến thức ra đi, trong khi tìm hiểu, học hỏi đưa nhận thức mới 
mẻ vào trí nhớ thay thế nhận thức mai một, ngõ h`ầi duy trì kiến thức, làm 
như kiến thức vẫn vậy. Đó là cách mọi thứ tất tử được duy trì để tần tại, 
hoàn toàn hay luôn luôn tương tự, như các thứ tuyệt trẦn, mà vì mọi thứ trở 
nên già, [b] ra đi để lại thứ mới giống thứ trước. Socrates ơi, đây chính là 
cách mọi thứ tất tử dự ph trong bất tử, v` mặt thể xác hay bất kể mặt 
nào. Còn vật bất tử thì theo cách khác.* Vậy quý hữu đừng ngạc nhiên 
trước sự kiện, theo lẽ tự nhiên, do bản chất mọi thứ quý trọng m`ần non 
của mình, bởi lẽ vì muốn bất tử mọi thứ biểu lộ nhiệt tình vừa kể, ấy là 
tình yêu.” 

Trong Yến hội không thấy đề đạt rõ ràng tư tưởng v`linh h`ần bất tử như 
trong Phaedo, mặc dù có vẻ hàm ý ở đoạn 212a. Thay vì thế, Yế# hội trình 
bày tư tưởng bất tử qua sinh sản, áp dụng vào tâm hồn cũng như thể xác 
con người. 

Nghe diễn từ mà ngạc nhiên khôn xiết, lát sau tôi cất tiếng thảng thốt: 
“Ôi! Diotima uyên thâm tột bậc, có thực sự việc diễn ra như vậy không?” 

[c] Cung cách y hệt biện sư hạng nhất, Diotima đáp: “Socrates, quý hữu 
thừa hiểu quý hữu có thể tin đi`i vừa nêu, không chút nghĩ ngờ*. Để ý sẽ 
thấy loài người ham tìm, thích kiếm danh vọng theo đuổi tiếng tăm làm 
sao. Quý hữu sẽ ngỡ ngàng về tình trạng ngớ ngẩn, phi lý của họ nếu 
không nhận ra điểm tôi vừa nói, và nếu không suy ngẫm tình trạng ham mê 


khủng khiếp họ rơi vào vì tình yêu muốn trở thành nổi tiếng, lừng danh, 


“tích trữ danh thơm bất tử đến nghìn thu'*. Bởi chuyện này họ còn sẵn 


sàng vượt qua mọi hiểm nguy hơn là hy sinh vì con cái. 

Platon châm biếm khi dùng cụm từ “eô Isthi” (mô tả giọng điệu hách dịch) 
trong lời nói của Diotima khi vừa giới thiệu bà như “biện sư hạng nhất”, 
tương phản với tác phong “chẳng biết gì” của Socraftes. 

Câu thơ dẫn chứng không rõ xuất xứ. 

[đ] Họ sẵn sàng vung tin bỏ của, gánh chịu đớn đau, và sẵn sàng vĩnh 
biệt cuộc đời vì danh tiếng. Quý hữu có nghĩ Alcestis sẽ chết vì Admetus, 
Achilleus sẽ cộng cái chết của mình với cái chết của Patroklos, anh hùng 
Codrus đất Athens của quý hữu* sẽ là người đi tiên hy sinh tính mạng để 
bảo vệ vương quốc cho con trai không, nếu họ không nghĩ hình ảnh lòng 
can đảm của họ (mà chúng ta vẫn quý trọng) sẽ t Ê tại mãi mãi? Chắc chắn 
không. Tôi nghĩ tiếng thơm rạng rỡ, đức độ bất tử như thế đã thúc đẩy mọi 
người trong mọi việc họ làm, họ càng nổi tiếng, đi này càng xác thực: [e] 
họ yêu cái bất tử. 

Dùng từ “của quý hữu” (“huméteron”), Diotima chứng tỏ bà không phải 
người Athens. 

Codrus, vị vua Attica huy thoại, đã hy sinh để cứu kinh đô khỏi rơi vào 
tay người Dorian, ứng nghiệm với lời sấm rằng quân xâm lăng sẽ không 
cướp thành phố nếu giết chết quân vương. 

Có người có khả năng sinh sản theo thể xác, vì thế chạy theo đàn bà, 
đuổi bắt tình yêu nhi`ềI hơn, biểu lộ tình yêu họ tìm cách đạt bằng được bất 
tử, tiếng thơm, và cái họ coi là hạnh phúc muôn thuở qua đường sinh con 
đẻ cái. Có người có khả năng sinh sản theo tâm h`, [209a] đúng thế, số 


người có khả năng sinh sản trong tâm hn nhi`âi hơn trong thể xác, và số 


này có khả năng sinh sản cái thích hợp với tâm h`n để mang thai và để sinh 
đẻ. Vậy cái gì thích hợp? Tư tưởng và các hình thức tuyệt hảo khác - những 
thứ mà thi sĩ và nghệ nhân đưa ra cuộc đời theo người ta nói vì có tinh thẦn 
sáng tạo. Nhưng quan trọng và ngoạn mục nhất là tư tưởng liên hệ tới tổ 
chức thành quốc và gia đình sao cho đúng đắn, được gọi là đi độ và công 
bằng*, [b] Đơn cử trường hợp người có khả năng sinh sản mấy đức độ vừa 
kể trong tâm h ồn từ khi còn trẻ, khi vẫn còn trinh trắng, chưa có đối tác, tới 
tuổi trưởng thành sẽ muốn sinh sản. Tôi nghĩ thế nào người đó cũng lùng 
sục tìm kiếm cái đẹp để sinh đẻ trong đấy, vì không bao giờ muốn sinh đẻ 
trong cái xấu. Do có khả năng sinh sản người đó cũng bị lôi kéo theo thân 
hình đẹp hơn thân hình xấu; nếu cũng may mắn bắt gặp tâm hồn cao đẹp. 
cao cả, cao sang, do bẩm sinh mà có, người đó nhất định nghiêng v`êcả hai. 
Với người như thế, tất nhiên người đó nhận ra, d`ằ dào v`ềý tưởng và lý 
luận, người đó có khả năng bàn chuyện đức độ, nghĩa là phẩm chất đức độ 
người tham dự; vì thế người đó tìm cách giáo dục người này. [c] Khi tiếp 
xúc, giao du với cái đẹp loại này, tôi tin, người đó thụ thai và hạ sinh con 
nhỏ người đó mang trong lòng từ lâu, cả khi cái đẹp này hiện diện hay h` 
tưởng lúc cái đẹp này vắng mặt. Cùng với cái đẹp này người đó nuôi 
dưỡng cái người đó hạ sinh. Bởi thế, người như vậy có nhi`âi để chia sẻ 
với nhau hơn cha mẹ trẻ con tr gian. Bởi thế sợi dây thân thiết, âu yếm 
bền chắc hơn, vì con họ chia sẻ đẹp hơn, bất tử hơn. Ai cũng muốn sinh 
con như thế hơn là đẻ con trần gian, [d] Ai cũng ngước nhìn Homer, 
Hesiod và vô vàn thi hào xuất sắc khác mà lòng thèm muốn, mà trí thán 
phục, vì m`ần non họ để lại*, bởi đấy là loại mẦần non tự chúng bất tử sẽ 
cung cấp cho người sinh ra chúng vinh dự và kỷ niệm bất tử. Hoặc đơn cử 
trẻ con Lycurgus bỏ lại Sparta để bảo đảm an ninh cho Sparta, hay có thể 


nói, cho toàn cõi Hy Lạp nói chung. Solon* cũng được người Athens của 


quý hữu kính trọng vì mấy đạo luật ông sáng tạo. Người khác ở nơi khác 
bất kỳ đâu, [c] dù ở Hy Lạp hay xứ bán khai, họ đã phô bày nhi`âi thành 
quả ngoạn mục, sản sinh đủ loại đức độ. Nhi`âi đền thờ đã được dựng lên 
để vinh danh số người này như kết quả của con cái thuộc loại đó, nhưng sự 
thể tương tự chưa h`ềdiễn ra như kết quả của con cái thuộc loại trần gian. 
Chỗ này ám chỉ nghệ thuật chính trị như miêu tả trong đối thoại giữa 
Protagoras và Socrates. 

Hàm ý những bài thơ và tư tưởng của các đại thi hào. 

Hàm ý những đề xuất, cải cách của Lycurgus (khoảng thế kỷ IX TCN) - 
nhà lập pháp nửa huy ân thoại của thành quốc Sparta, giúp Sparta giữ vai 
trò quyết định trong cuộc chiến với Ba Tư. Qua các cải cách của mình, 
Lycurgus đềcao giá trị của công bằng, lối sống khổ hạnh và sức mạnh thể 
chất. 

Solon (638 - 558 TC) tu chỉnh hiến pháp và luật pháp Athens đ`ầi thế kỷ 
VITCN, vềsau gọi là “luật Solon”. 


Socrates, ngay cả quý hữu có lẽ cũng có thể thụ pháp theo nghi lễ tình 
yêu tôi miêu tả từ nãy đến giờ. [2lOa] Mục đích nghi lễ như thế, nếu thực 
hiện đúng cách, là đạt tới hình ảnh cuối cùng, tối thượng của phép huy ` 
bí; tôi không rõ quý hữu có thể thực hiện hay không. Song, tôi sẽ nói quý 
hữu hay, và không hạn chế mà cố gắng hết sức; phần mình quý hữu cũng 
phải cố gắng theo dõi càng xa càng quý. Đường đúng đấn cho người tiến 
tới tình yêu là bắt đ`ầi từ lúc trẻ theo đuổi, bám sát thân hình đẹp. Trước 
hết, nếu người dẫn đường* làm đúng cách, người đó sẽ yêu chỉ một thân 
hình, để trong quan hệ đó sản sinh lời hay ý đẹp. Tiếp theo người đó nên 


hiểu cái đẹp ở trong thân hình này cũng là chị em với cái đẹp ở trong thân 


hình kia, [b] nếu theo đuổi cái đẹp v`ềhình thức, ngươi đó sẽ ngớ ngẩn hết 
sức không hiểu cái đẹp duy nhất ở trong tất cả thân hình. Một khi nhìn 
thấy điểm này, người đó sẽ trở thành người yêu của tất cả thân hình đẹp, 
và sẽ không say mê quá độ ngắm nhìn chỉ một thân hình, coi say mê như 
thế là nhỏ nhen và đáng khinh. 

Tức thẦn Tình Yêu (Erôs). 


Sau đó, ngươi đó phải nghĩ cái đẹp trong tâm h` của con người đáng 
giá hơn cái đẹp trong thể xác. Cho nên, nếu có người có tâm h`ồần tao nhã, 
đáng yêu, dù thể xác hiếm khi nảy nở xinh đẹp, [c] người đó phải sẵn lòng 
âu yếm và chăm sóc người tình, tìm cách khai sinh lời hay ý đẹp khiến 
người tình trẻ tuổi trở nên tốt đẹp hơn. Vì thế, người đó sẽ buộc phải tìm 
hiểu, phân biệt cái đẹp trong hành động và luật lệ, phải công nhận mọi loại 
đẹp đều liên hệ mật thiết với nhau nên người đó sẽ coi cái đẹp thể xác là 
không quan trọng. Sau thực nghiệm cụ thể người hướng dẫn phải đưa 
người đó tiếp xúc với đủ loại hiểu biết khác nhau để người đó cũng nhìn vẻ 
đẹp của hiểu biết. Bây giờ nhìn cái đẹp trong tổng thể [đ] và sẽ nhìn không 
chỉ cái đẹp riêng lẻ trong ví dụ đơn thu, người đó sẽ không bị bịn rịn vô 
ích nữa vào cái đẹp của bé trai, của người đặc biệt hay của việc làm hy hữu 
nào. Thay vì rơi vào cảnh nô lệ đ`ầi óc thấp kém, hẹp hòi, người đó sẽ 
hướng nhìn cái đẹp trong biển đẹp mênh mông. Ngắm nhìn, tìm hiểu cái 
đẹp như thế, người đó khai sinh, qua tình yêu hiểu biết* bao la, vô vàn lời 
hay ý đẹp, chuyện trò ý nghĩa, tư tưởng nảy sinh trong triết lý cao thượng, 
vừa xán lạn vừa rực rỡ. Cuối cùng, khi đã phát triển và b` dưỡng nội lực 
theo cách vừa nêu, người đó bắt gặp loại hiểu biết đặc biệt, mục tiêu của 
hiểu biết này là loại đẹp bây giờ tôi sẽ miêu tả. [e] Cố gắng theo dõi khít 


khao, chú ý tối đa đi tôi nói. Quý hữu thấy người được hướng dẫn trong 


vấn đ liên quan tới Erôs, hoạt động của Erôs, đã ngắm nhìn, đã tìm hiểu 
sự vật ngoạn mục diễn ra đúng cách, đúng chỗ như thế bây giờ đang tiến 
tới giai đoạn cuối cùng: mục tiêu của tình yêu. Bất thình lình người đó sẽ 
trông thấy cái đẹp kỳ diệu trong bản chất. Socrates ơi, đó là mục đích tối 
thượng khiến người đó cố gắng một cách cực nhọc. 

Nguyên văn: “philosophía”. 

Trước hết, [211a] cái đó luôn luôn hiện hữu, không xuất hiện, không 
biến dạng, không tăng, không giảm. Tiếp đến, cái đó không đẹp mặt này, 
không xấu mặt kia, không đẹp lúc này, không xấu khi khác, không đẹp do 
cái này, không xấu do cái kia, không đẹp ở đây, không xấu ở đó, như thể 
đẹp với người này, xấu với người khác vậy. Hơn thế, cái đó sẽ không xuất 
hiện với người đó dưới dạng khuôn mặt, bàn tay, hay phần khác trong cơ 
thể. Cái đó sẽ không xuất hiện với người đó như ý tưởng hoặc hiểu biết, 
[b] không ở bất chỗ nào, trong bất kỳ sự vật nào, như trong sinh vật, trong 
Trái Đất, trên b`ầi trời hoặc trong bất kể cái gì. Trái lại, cái đó hiện hữu 
trong chính nó, do chính nó và với chính nó, bất tử và bất diệt. Cái đó luôn 
luôn là một trong hình trạng, mọi thứ đẹp đẽ dự phần, song làm vậy theo 
cách khi cái khác xuất hiện hoặc tàn lụi, cái đó không h`ềtrở thành nhỏ hay 
lớn hay thay đổi tí nào.* Khi lên cao qua giai đoạn kể trên, qua yêu mến 
thiếu niên đúng cách, và bất đ`ầi nom thấy cái đẹp đó, người đó đã h`ầi như 
nắm bắt được mục tiêu đã định. Đó là cung cách đúng đắn tiến tới, hay có 
người hướng dẫn, [c] cõi huy bí của tình yêu: bắt đầu từ cái đẹp khác 
nhau luôn luôn đi lên nhắm đích đạt tới cái đẹp đó. Như người sử dụng c`i 
thang, người đó đi từ một thân hình sang hai thân hình, từ hai thân hình 
sang mọi thân hình đẹp, r từ thân hình đẹp sang việc làm đẹp, từ việc làm 


đẹp sang hình thức học hỏi đẹp. Từ hình thức học hỏi người đó tới cuối bài 


học, đó là học hỏi v`ềchính cái đẹp đó, ngõ h`ầ¡ hoàn tất tiến trình học hỏi 
cái đẹp thực sự là gì. 

Hình dáng cái đẹp gân bốn đặc trưng: (1) bản chất bất diệt bất biến; (2) 
không bị đối lực đồng thời ảnh hưởng; (3) nhận thức qua trực giác, không 
qua giác quan; (4) tách khỏi sự vật cụ thể chia sẻ bản chất hình dáng. 

[đ] Socrates thân mến, đến điểm đó trong cuộc đời chứ không phải 
điểm nào khác, đó là lúc, đối với con người, cuộc đời đáng sống, ngắm 
nhìn cái đẹp trong chính nó. Nếu nhìn cái đó r , quý hữu sẽ chẳng cần đo 
cái đẹp bằng vàng bạc, thiếu nhi khôi ngô, thiếu niên tuấn tú. Nếu nhìn bây 
giờ, tất cả sẽ làm quý hữu ngây ngất, tất cả sẽ khiến quý hữu và nhi 
người hăm hở muốn g người tình mình yêu, nhìn ngắm người tình muôn 
thuở, nếu có cách khả dĩ làm vậy, quên cả ăn, bỏ cả uống, quên bỏ tất cả 
trừ nhìn ngắm, g3 gũi người tình. Bởi thế chúng ta nên tưởng tượng sự 
thể sẽ thế nào nếu có người nhìn thấy chính cái đẹp, [e] tuyệt đối, tinh 
khiết, không pha trộn, không vấy bẩï vì xác thịt, vì màu sắc hay vì khối rác 
rưởi tất tử lớn lao, nếu có người nhìn thấy đích thực cái đẹp tuyệt vời 
chính nó trong hình trạng duy nhất? Quý hữu có cho cuộc đời sẽ nhạt nhẽo, 
chán ngắt [212a] đối với những người mở mắt hướng tới nơi đó, ngắm 
nhìn, tìm hiểu cái đó với phần hợp lý* bản thân sở hữu và phải chia sẻ, gn 
gũi cái đó không? Quý hữu không biết ư, chỉ ở loại cuộc đời ấy, khi ngước 
nhìn cái đẹp với ph có thể nhìn, theo cách duy nhất có thể thấy cái đẹp, 
chỉ lúc đó người nhìn mới có thể sinh sản không phải hình ảnh đức độ, vì 
không tiếp xúc với hình ảnh, mà đức độ thật sự, do tiếp xúc với cái đẹp 
thực sự. Nhờ sản sinh và nuôi dưỡng đức độ chân thực, người đó có cơ 
may được thẦn linh yêu thương và trở thành bất tử. Nếu có thế nhân nào 


như thế, thế nhân đó chính là người đó". 


Nghĩa là đ`ầi óc lý luận, phân tích khi chuẩn bị đúng cách để hiểu. [Plato, 
Cộng hòa, Omega Plus Books, 2018, các tr. 434, 491-92.| 


[b] Thưa Phaedrus và tất cả các quý hữu đã chịu khó lắng nghe, đó là 
điâi Diotima phát biểu và tôi tin phục. Vì tin phục nên tôi cũng cố thuyết 
phục người khác, rằng nếu muốn đạt mục đích này, v`ềbản chất, con người 
không thể tìm thấy sự hỗ trợ nào khá hơn Erôs. Bởi thế, căn cứ vào đó tôi 
khẳng định mọi người nên vinh danh Erôs. Ph*Ần riêng tôi đềcao đường lối 
Erôs thể hiện và cũng thực hiện đường lối đó một cách cẩn thận. Vì thế tôi 
kêu gọi người khác xử sự tương tự, bây giờ và mãi mãi, dịp này và dịp 
khác, tôi làm hết sức có thể cất lời ca ngợi sức mạnh và dũng cảm của 
Erôs. 

[c] Diễn từ của tôi là vậy, Phaedrus. Nếu thích, quý hữu có thể coi đó 
như diễn từ ca ngợi Erôs, hoặc nếu muốn, quý hữu có thể đặt tên bất kể thế 
nào tùy thích”. 

Socrates nói xong thì mọi người hoan hô khen ngợi, còn Aristophanes 
đang loay hoay định ngỏ lời, vì có đoạn tiên sinh bóng gió lướt qua diễn từ 
của kịch gia*. Bỗng dưng có tiếng đập cửa ân *ân từ ngoài sân vọng vào, 
dồn đập tựa đám bợm nhậu quá chén*, pha lẫn tiếng hét của thiếu nữ thổi 
sáo. Aøathon nói: “Nô lệ đâu, [đ] ra xem là ai. Nếu là bè bạn của ta thì mời 
vào; còn nếu không phải thì nói cho họ hay Yến hội qua r và mọi người 
bây giờ sắp sửa đi ngủ”. 

Xem lại 204d-e. 


Alcibiades xuất hiện tạo nét tương phản rõ rệt với sinh hoạt trật tự đang 
diễn ra trong tiệc rượu và không khí sâu sắc trong diễn từ vừa r `. Từ 


“exaiphnes”, bỗng dưng được sử dụng để ghi sự chuyển mạch ý nghĩa. 


vàn 


“Bợm nhậu” là thành ph vừa tham dự kômnos, tiệc rượu lưu động, hỗn tạp 
hay tiệc tùng ngoài phố. 

Sau đó không lâu, mọi người nghe tiếng Alcibiades ngoài sân la hét Yần 
ĩ; anh ta say bí tỈ, giọng oang oang, vừa quát vừa hỏi Agathon đâu và đòi 
đưa tới gặp lập tức. Anh ta được thiếu nữ thổi sáo dìu và mấy người hầi 
đỡ vào. Nhưng đến cửa, anh ta vùng vằng đòi đứng một mình, [e] Đi 
choàng vòng hoa trường xuân và hoa sắc tím dày cộm, xung quanh quấn 
ruy-băng buông lả tả*, Alcibiades hắng giọng đánh tiếng: “Trời tối, kính 
chào quý vị! Chẳng hay có vui lòng để kẻ say, say khướt tham gia Yến hội 
không? Hay ra v sau khi phong vương Agathon với vòng hoa này, vốn là 
lý do tôi tới? Bữa qua tôi không thể đến chúc mừng, nhưng đêm nay không 
gì có thể ngăn cản! Thấy không, tôi đang đội vòng hoa trên đi, tôi muốn 
chuyển thắng vương miện từ đầù tôi sang đ`ầi người thuộc hàng, xin hân 
hạnh tuyên bố rõ ràng, rành mạch, đẹp traI, tài ba nhất thành quốc. A ha! 
Quý vị cười, quý vị nghĩ tôi say! Cứ việc. Vâng, cứ việc! Nhưng tôi biết tôi 
không sao, tôi nói thật. [213a] Dù thế nào chăng nữa, xin cho hay tức thì tôi 
có thể vào không? Tôi đã nói mình thế nào. Tôi có thể tham dự Yến hội và 
nâng ly cùng quý vị chăng?” 

Choàng hoa nhân dịp Yến hội, Alcibiades xuất hiện như hình ảnh thần 
Dionysus. 

Mọi người hô to bảo Alcibiades vào mau lên, đến ng trên ghế dài. 
Agathon cũng ngỏ lời mời. Alcibiades đi vào, được người h`ầi xốc nách 
nâng đỡ. Vừa nhích bước Alcibiades vừa tháo ruy-băng hòng quấn quanh 
đầi Agathon, nhưng chúng tuột xuống và che kín mất nên anh ta không 
nom thấy Socrates. Alcibiades ngì xuống bên cạnh Agathon, giữa 


Socrafes và Agathon. [b] Nhích sang bên một chút, Socrates thấy anh ta. 


Ng ñ xuống xong xuôi, anh ta li ôm ch`ần lấy Agathon, quấn vòng hoa 
quanh đầi thi sĩ. Agathon bèn nói: “Nô lệ đâu, cởi dép cho khách, có vậy 
quý khách mới có thể ngả lưng và làm tửu khách thứ ba trên ghế dài”. 

Alcibiades ríu lưỡi: “Tuyệt, mau lên, nhưng ai là người thứ ba cụng ly 
với chúng ta?” Vừa nói vừa ngoái nhìn, anh ta thấy Socrates. Khi nhìn ra, 
anh ta nhảy khỏi chỗ ng ð, cất tiếng tíu tít: “Ôi, trời đất ơi! Thế này là thế 
nào? Socrates hả? Người lại mai phục ở đây chờ đợi [c] để lại có thể chơi 
trò bất thình lình xuất hiện bất kể khi nào tôi không để ý. Tại sao người 
đến đây? Tại sao người chọn ghế này? Tôi biết chắc người sẽ không chọn 
Aristophanes hay bất kỳ ai sẵn lòng biến bản thân thành thằng h` mà nhất 
định sẽ nằm cạnh người đẹp trai nhất căn phòng”. 

Socrafes quay sang nói với Agathon: “Thấy chưa, Agathon ơi, hãy bảo 
vệ tôi. Tình yêu dành cho người này đã trở thành nỗi khó chịu. Kể từ lúc 
bắt đầi yêu anh ta, tôi không thể nhìn hoặc nói chuyện với thanh niên đẹp 
trai nào, [đ] mà không bị anh ta nổi ghen, giận dữ, hóa khùng la hét và h`ân 
như muốn đánh tôi nhừ tử! Vậy canh chừng, đừng để anh ta gây hấn với 
tôi lúc này và tìm cách giảng hòa đôi bên. Nếu anh ta tỏ ra hung hãn, hãy 
che chở đừng để anh ta làm gì. Tôi thực sự khiếp đảm trước việc anh ta tỏ 
ra gắn bó điên r`ồnhư thế với người yêu”.* 

Qua các ý kiến chỗ này của Socrates và Alcibiades, ta thấy Socrates là 
người đồng tính luyến ái theo nghĩa thông thương. 

Alcibiades xen vào: “Khoan! Không có chuyện giảng hòa giữa người và 
tôi. Trái lại, chờ đó, tôi sẽ tính sổ với người sau. Còn bây giờ, Agathon, 
đưa lại cho tôi chút ruy-băng [e] để tôi quấn lên mái đ`ầi kỳ lạ của người 


này. Nếu không, Socrates sẽ mè nheo tôi làm vậy cho quý hữu vì cách đây 


hai ngày quý hữu đạt vinh dự hàng đ`ầ!, mà không làm vậy cho người, mặc 
dù suốt đời trên đấu trưởng ngôn từ chưa bao giờ ngươi thua kém al”. 

Trong lúc nói, Alcibiades đưa tay cầm chút ruy-băng quấn lên đầân 
Socrates r ` lại ng `ä xuống. Xong xuôi, anh ta nói: “Ấy, quý hữu, tôi thấy 
tất cả dè dặt quá. Như vậy đâu có được; phải uống chứ! Đó là đi`âi chúng 
ta đã đồng ý. V`thủ lĩnh ẩm hội, lo chuyện uống rượu, tới khi quý hữu đủ 
say, tôi b`ầi chính tôi. Agathon, bảo g1a nhân mang bình lớn tới nếu có, còn 
không thì thôi. Cậu kia, đem cho ta vò ngâm rượu lạnh kia”. [214a] 
Alcibiades nói khi nom thấy chiếc vò đựng khoảng hai lít. Anh ta bảo đổ 
đẦ%, tự nâng uống một mình, rã sai nô lệ đổ đề vò cho Socrates và bảo: 
“Các quý vị, quỷ kế tôi bày ra sẽ chẳng ăn thua với Socrates. Dù quý hữu 
ép uống nhi đến đâu, Socrates vẫn uống mà không say”. 

Nô lệ rót đ cho Socrates. Trong lúc Socrates nhầm nhi, Eryximachus 
lên tiếng: “Sinh hoạt thế này là thế nào hở Alcibiades? [b] Chắc chắn 
không nên. Tại sao không chuyện trò hay ca hát trong khi nâng ly, không 
làm gì mà chỉ lắng lặng uống làm như chúng ta khát không bằng?” 

Alcibiades đáp: “Ô, Eryximachus, đứa con tuyệt hảo của ông bố tuyệt 
hảo và kinh nghiệm vô cùng, xin có lời chào quý hữu!” 

Eryximachus đáp: “A, Alcibiades, cũng xin có lời chào quý hữu, thế 
chúng ta sẽ làm gì?” 

“Bất kể cái gì quý hữu chỉ định và chúng tôi sẽ làm theo, vì “một y sĩ 
đáng giá nghìn người ”*. Xin cho biết quý hữu muốn thế nào?” 

[Xem Homer, ///⁄zđ, Omega Plus Books, 2018, tr 392.] Trao đổi ý kiến giữa 


Eryximachus và Alcibiades cho thấy vai trò chủ trì tiệc rượu Eryximachus 


nắm giữ (176b-e). Tuy nhiên, trước cung cách của Alcibiades, việc 
Eryximachus sẵn sàng chỉ định là hữu ích và c3 thiết. 

Eryximachus bèn nói: “Vậy xin lắng nghe. Trước khi quý hữu tới, lúc 
mới bắt đầi tối, chúng tôi đã quyết định nhân dịp này, In lượt thay phiên, 
đi từ trái qua phải, mỗi người đưa ra diễn từ đắc ý nhất của mình ca ngợi 
Erôs. [c] Tất cả đã phát biểu, chỉ còn quý hữu chưa nói gì cho mọi người 
hay dù v`uống thực hiện khá giỏi, bởi thế quý hữu nên làm một diễn từ. 
Một khi phát biểu r `, quý hữu có thể chỉ định Socrates làm bất kỳ đi gì 
quý hữu muốn, mà Socrates cũng có thể làm tương tự với người bên phải”. 

Alcibiades tiếp lời: “Ý kiến hay đó, Eryximachus. Song, tôi nghĩ xem 
ra không phải nếu bảo người say đưa ra diễn từ thi đua với người không 
say. Quý hữu thân mến ơi, tôi cũng hy vọng quý hữu đừng tin những gì 
Socrates vừa nói. [đ] Quý hữu không thấy ư sự thật hoàn toàn trái ngược 
với những øì người phát biểu? Nếu tôi cất lời ca ngợi bất kỳ ai, dù là thần 
linh hay con người, không phải Socrates trong khi người hiện diện, người 
sẽ không ngần ngại sử dụng tay chân*”. 

Alcibiades nhắc lại chính lời Socrates đã nói v`Šmình như một cách đáp trả 
sự buộc tội ở 213d. (BT) 


“Nói năng hay chưa!*” Socrates đáp. 
Socrates dùng cách nói giống Diotima ở 202a, có ý quở trách một cách dịu 
dàng. (BT) 

“Trời đất ơi, đừng phủ nhận!” Alcibiades kêu lên. “lôi sẽ không bao 
giờ, không bao giờ ca ngợi ai khi người hiện diện.” 

Eryximachus gợi ý: “Ồ, tại sao không làm vậy, nếu quý hữu muốn? Tại 


sao không ca ngợi Socrates?” 


[e] Alcibiades hỏi lại: “Quý hữu nói thế là thế nào? Có thực quý hữu 
nghĩ thế không, EryxIimachus? Tôi có nên trút hận lên Socrates không? Tôi 
có nên trừng phạt người trước mặt tất cả quý hữu đây không?” 

Socrates nói: “Khoan đã! Quý hữu đang nghĩ gì? Ca ngợi chỉ để móc 
mỉa tôi, hay thế nào?” 

““Tôi sẽ chỉ nói sự thật, xin để tôi nói!” 

Socrates đáp: “Đương nhiên tôi muốn nghe quý hữu nói sự thật. Vậy 
nói đi”. 

Alcibiades nói: “Vâng, không ng ngại, tôi bắt đi. Tuy nhiên, đây là 
đi i người có thể làm. Nếu tôi nói đi ềi gì không đúng, người ngắt lời nếu 
muốn, và cho tôi biết đi`ần tôi nói là sai. [215a] Tôi không chủ ý nói bất kể 
cái øì sai. Song trông gà hóa cuốc nếu tôi không nhớ sự việc rành mạch, 
xin đừng ngạc nhiên. Với người ở trường hợp tôi, xem ra chẳng dễ chút 
nào, không vấp váp, mà trôi chảy, thứ tự, miêu tả đềầ% đủ, chi tiết mọi vẻ kỳ 
lạ xuất hiện trong người. 

Thưa quý vị, tôi sẽ cố gắng ca ngợi Socrates bằng hình ảnh. Có lẽ 
người sẽ nghĩ tôi làm vậy là chế nhạo, nhưng khẳng định với quý hữu hình 
ảnh không hề giễu cợt, mà chỉ nhằm đưa ra sự thật. Hãy nhìn đi! [bị 
Socrates trông không giống tượng Silenus* ư? Quý hữu biết tôi muốn nói 
loại nào, loại quý hữu thấy trong cửa hiệu nhà nặn tượng. Silenus đang 
ng 8, tay cần ống sáo Aulos*, ruột rỗng, cắt ngang ở giữa, bên trong đầy 
tượng thần linh. Bây giờ nhìn Socrates lần nữa! Ông trông không giống 
dương thần Marsyas# hay sao? Socrates, ngay cả ngươi cũng không thể 
phủ nhận v`ề ngoại hình người trông giống mấy nhân vật vừa kể. Tuy thế 


tiếp theo, người sẽ nghe người giống họ ra sao v` mặt khác nữa. Trâng 


tráo, khinh thường, tàn nhẫn*, người xử sự chẳng khác dương th. Không 
phải hả? Nếu người phủ nhận, tôi sẽ đưa ra chứng cớ. Người giống y hệt 
tay chơi sáo vậy. Thực tế là, Socrates còn tuyệt vời gấp bội Marsyas. Ông 
ta vẫn c3 nhạc cụ để mê hoặc, lôi cuốn ngưởi nghe [c] qua sức mạnh của 
cái miệng, người nào ngày nay chơi nhạc dành cho sáo của ông ta cũng 
vậy. Tôi coi điệu Olympus phô diễn là sáng tác của Marsyas, vì Marsyas là 
th dạy Olympus. Dù nhạc công chơi sáo lành ngh`ê hay thiếu nữ chơi 
sáo tần thường biểu diễn, thì điệu nhạc vừa kể cũng là điệu duy nhất, do 
khởi nguyên tuyệt vời, có khả năng mê hoặc, lôi cuốn người nghe và 
chứng tỏ điệu nào sẵn sàng dành cho th linh và nghi thức nhập pháp vào 
cõi huy n bí. 

Trong thần thoại Hy Lạp, Silenus vừa là th vừa là bạn kết đôi của thần 
Rượu Nho Dionysus, cha của các dương thần (thẦn đê), đôi khi gọi là 
Silem, nổi tiếng phóng đãng. 

Một loại nhạc cụ của Hy Lạp cổ đại, không thể thiếu trong các bừa tiệc 
tùng, các buổi biểu diễn. 

Dương thân trong tiếng Hy Lạp là “Sátyros”, tiếng Anh là “satyr”, có hình 
dạng vừa giống ngựa, vừa giống đê, lại có phần giống con người. Huy 
thoại Tây phương không phân biệt Satyr với Silenus. Trong huyn thoại, 
Marsyas là dương thẦn cả gan thi tài âm nhạc với Apollo, thua nên bị lóc 
da cho chết. Trong Syosiưn Chương 4.19, Xenophon kể Socrates trông 
giống dương thân. 

Nguyên văn: “hubristès”. Thường hàm ý người này lạm dụng, xúc phạm 
người kia, nhưng chỗ này Alcibiades cáo buộc Socrates lạm dụng kiểu 
khác, như đoạn 219c và đoạn 222a trong đó Socrates châm chọc Alcibiades 


đẹp trai. 


Nhạc sĩ huy n thoại, có các sáng tác làm say mê, rung động lòng người đến 
mê đắm, bởi thế sinh ra ka/harsis (lon 533b), tình trạng cảm xúc cẦn thanh 
tâm, quán tẩy. Truy ân thuyết kể Marsyas và Olympus là hai người sáng tạo 
ra sáo Aulos. 

Khác nhau duy nhất giữa Socrates và Marsyas là Socrates sáng tạo tác 
dụng tương tự, không sử dụng nhạc cụ, [d] mà chỉ sử dụng ngôn từ đơn 
giản, bình thường. Đi`âi chắc chấn là bất kể khi nào nghe người nào đọc 
diễn từ, ngay cả người đó là diễn giả tài ba, chúng tôi không h`thấy thích 
thú. Trái lại, bất kỳ khi nào, bất kỳ ai nghe Socrates nói hoặc nghe người 
khác nhắc lại lời người (dẫu người đó có nói năng kém cỏi), dù là ai - đàn 
ông, đàn bà, trẻ con - chúng tôi đềầI ngây ngất, mê đấm. Nếu tôi miêu tả 
cho quý vị hay tác dụng kỳ lạ lời người này luôn luôn đối với tôi (tôi cảm 
thấy tương tự cả lúc tôi đang nói), chắc hắn quý vị sẽ nghĩ tôi say! [e] Tôi 
thề là bất kể khi nào lắng nghe người này nói, tôi đi thấy cảm giác mê 
sảng trong tôi dâng lên mãnh liệt gấp bội so với cảm giác cu ông loạn dâng 
lên trong lòng tín đ`ôCorybante*. Tim đập thình thịch, nước mắt tuôn trào, 
và tôi thấy nhi người cũng bị ảnh hưởng tương tự chứ không chỉ riêng 
tôi. Tôi đã nghe Pericles và các diễn giả tài ba khác, tôi thán phục họ nói 
năng giỏi giang, song không cảm thấy âm hưởng tương tự. Họ chưa tạo 
được ấn tượng như thế với tôi, chưa khuấy động được toàn bộ tâm h Ân tôi 
cũng như chưa khiến tôi ghê tởm tính cách nô lệ đẩy đưa cuộc đời tôi đang 
sống*. [216a] Nhưng Marsyas này hiện diện ở đây bên cạnh tôi thưởng tạo 
tác dụng như vậy với tôi, không những thế còn làm cho tôi nghĩ cuộc đời 
tôi đang sống không đáng sống chút nào. Socrates không thể nói đi Êi tôi 
vừa nói không đúng sự thật đâu. Ngay lúc này, tôi ý thức rõ ràng rằng, nếu 


để bản thân lắng nghe người này nói, tôi sẽ không thể cưỡng nổi, mà sẽ lại 


mang cảm xúc tương tự. Quả thực, người này khiến tôi thừa nhận rằng, 
mặc dù còn thiếu nhi thứ lớn lao, tôi không chú ý mà bỏ mặc bản thân, 
thay vì thế dấn thân tham dự chính trị thành quốc. Bởi thế tôi không chịu 
lắng nghe, tôi bịt tai, tôi bỏ đi, như người tìm cách trốn khỏi đám Siren*, 
thoát khỏi việc ng ` bên cạnh người này tới khi tôi già. 

Thờ nữ thần Cybele, mỗi lần tế lễ là ca hát, nhảy múa điên cu ng. Xem 
Platon, lon 553e. 

Ngoài chuyện Pericles nổi tiếng là diễn giả tài ba, nhận định này còn cho 
thấy sự thật là Pericles nuôi nấng Alcibiades sau khi cha của Alcibiades 
qua đời, song hàm ý Pericles cũng như Socrates đã thất bại vì không giúp 
được Alcibiades nên người. 

Yêu nữ mê hoặc bằng lời ca tiếng hát dìu dặt, du dương khiến thủy thủ chỉ 
thoáng nghe đã ngây ngất, thuy . đầm vào vách đá chìm lúc nào không 
hay. Trong trường ca Ôdyssêy, muốn thoát nguy nan, Odysseus nhét sáp 
ong vào tai thủy thủ và bảo thủy thủ trói mình vào cột bu ầm khi thuy đi 
qua chỗ yêu nữ. [Xem Homer, Odyssêy, Omega Plus Books, 2018, các tr. 
370, 375-77.] 


Socrates là người duy nhất [b] trên trẦn gian đã khiến tôi cảm thấy hổ 
thẹn. À, quý vị nghĩ tôi không thế phải không? Thưa, người này đã làm tôi 
cảm thấy hổ thẹn. Tôi biết rất rõ tôi không thể tranh luận, cãi lại, chứng 
minh người này sai trái khi bảo tôi phải làm cái gì; nhưng lúc rởi người này 
trở lại lối sống cũ, tôi cắm đi tuân theo thèm muốn làm đẹp lòng vừa ý 
đám đông. Toàn bộ cuộc đời tôi trở thành cố gắng liên tục trốn khỏi, xa 
cách người này, song khi gặp lại tôi cảm thấy hổ thẹn vô cùng, vì tôi không 
làm được gì liên hệ tới lối sống của tôi, mặc dù tôi đã đồng ý với người 


^3 Z 


này là tôi phải để ý. [c] Đôi lúc, tin tôi đi, tôi nghĩ mình sẽ sung sướng nếu 


người này chết. Thế nhưng tôi hiểu nếu người này chết thì tôi còn đau khổ 
hơn nhiều. Tôi không thể sống cùng người này, và tôi không thể sống 
không có người này! Tôi không hiểu làm thế nào với người này? 

Đó là tác dụng mà dương thần này gây nên đối với tôi và nhi người 
bằng nghệ thuật thổi sáo. Tuy nhiên, đó chỉ là phần nhỏ. Socrates giống 
mấy sinh vật đó đủ mặt, sức mạnh thực sự khủng khiếp. Tôi xin nói quý vị 
hay, vì đám chắc không người nào thực sự hiểu người này. [d] Dẫu thế, do 
đã bắt đ`ầi, bây giờ tôi sẽ miêu tả con người thực sự của Socrates. Quý hữu 
biết Socrates mê mẩn thiếu niên xinh đẹp và luôn quanh quẩn bên họ trong 
trạng thái say sưa lạ kỳ. Socrates vẫn hay nói là mình hoàn toàn không biết 
và không hiểu chút nào. Đưa ra hình ảnh này, người có giống Silenus 
không? Dĩ nhiên rất giống. Xử sự như vậy chỉ là che mặt b`ngoài, giống 
diện mạo các tượng Silenus. Nhưng nếu mở bụng ra xem, nhìn vào trong, 
quý hữu không thể tưởng tượng được đâu, Socrates đứng đấn, tiết độ và 
nghiêm chỉnh khác thường! Quý vị nên nhớ, người không mảy may bận 
tâm nếu ai đó xinh đẹp - người coi rẻ chuyện này tới mức không thể tưởng 
tượng nổi - [e] giàu có, nổi danh hay lợi điểm nào đó vốn được kẻ tần 
thưởng đánh giá cao. Socrates coi sở hữu như thế là vô giá trị và coi chúng 
ta cũng chẳng đáng giá chút nào! Tin tôi đi! Suốt đời cuộc sống là trò chơi 
vĩ đại, trò chơi châm biếm, người làm ra vẻ ngây thơ, giao du với mọi 
nBƯỜI. 

Tôi không rõ có ai đã nhìn thấy lúc Socrates thực sự nghiêm túc. Tôi có 
Lần đã thấy người cởi mở như các bức tượng Silenus. [217a] Tôi thấy hình 
thù giữ kín bên trong trông có vẻ tuyệt vời, vàng óng, xinh đẹp và kỳ lạ đến 
thế, cho nên, không còn biết lựa chọn, tôi phải làm bất kỳ đi`ân gì Socrates 


bảo làm. Lúc đó tôi thần nghĩ người thực sự ưa thích vẻ mặt xinh đẹp như 


hoa nở của tôi, đó là mối lợi tình cờ, và đó là đi may mắn kỳ lạ, bởi, nếu 
thỏa mãn người, tôi có thể nghe bất kỳ điền gì ngươi biết. Quý hữu biết 
đó, tôi tự hào vô cùng với vẻ mặt tuấn tú của mình. Trước đó, tôi chưa 
từng ở một mình với người mà không có đầ% tớ theo h`ầ!; nhưng một khi 
đã có ý định này, tôi sẽ bảo đ`3y tớ đi chỗ khác, [b] tôi ở lại một mình với 
người. Vâng, tôi phải nói hết sự thật; vậy xin chú ý cẩn thận, và Socrates, 
nếu tôi có nói đi`ầi gì không nên không phải, mời cắt ngang tức thì. 

Thưa quý hữu, chỉ có hai người chúng tôi. Tôi nghĩ Socrates sẽ lập tức 
gợi chuyện, người yêu chuyện trò với người tình khi chỉ có hai người bên 
nhau, ý tưởng đó khiến tôi vui mừng. Nhưng chẳng có gì như thế diễn ra! 
Người vẫn nói chuyện theo kiểu bình thường, hết ngày ra v` Sau bữa đó, 
tôi ngỏ ý mởi Socrates tới trưởng tập thể dục, [c] chúng tôi sẽ tập chung; 
tôi nghĩ làm vậy tôi có thể tiến tới thực hiện cách đó*. Vì thế hai người 
cùng tập với nhau, và đấu vật với nhau nhi lần trong khi không có ai ở 
đó - biết nói gì với quý hữu bây giờ? Ở lì một chỗ thì tôi chẳng tiến tới 
đâu!* Với cung cách vừa kể mà chẳng tiến tới đâu tôi bèn quyết định tấn 
công trực tiếp người này. Bây giờ nhất quyết không bỏ cuộc, tôi bắt đ`ầ ra 
tay. Tôi cảm thấy mình phải biết tình hình sự thể thế nào. Tôi mời Socrates 
tới nhà dùng bữa, làm như tôi là người yêu, và người ấy là người tình mà 
tôi dành riêng cho mình. Socrates [d] không nhận lời tức thì, song sau đó 
đ ng ý. LẦn đi tới chơi, sau khi dùng bữa, người đòi về Lần đó ngượng 
quá tôi đành chi`âi ý. Dẫu thế tôi tiếp tục kế hoạch In nữa. Trong khi ăn 
uống, tôi nói chuyện và tiếp tục trò chuyện tới khuya. Lúc người ngỏ ý 
muốn về tôi dùng lời thoái thác. Tôi nói rằng muộn quá r ` và tìm cách 


giữ người ở lại. Thế là, Socrates sửa soạn ngủ trên chiếc ghế dài bên cạnh 


chế tôi nằm, chỗ người đã ng ` dùng bữa, không có ai ngủ trong phòng trừ 
chúng tôi. 
Khi tập thể dục, người Hy Lạp cổ đại đ`âi khỏa thân. Xem 182b. 


Đấu vật (trần tru ông thời cổ đại ở Athens) tạo đi`âi kiện hiển nhiên cho 
việc kích động luyến ái. 

Tới đây, quý hữu phải thừa nhận chuyện tôi kểrất tao nhã, [e] tôi có thể 
kể ở bất kỳ nơi nào với bất kỳ ai. Nhưng từ đây quý hữu sẽ không bao giờ 
nghe tôi kể ph còn lại, như quý hữu dự định, trừ trường hợp như ngạn 
ngữ nói: “Có sự thật trong rượu khi nô lệ đi r Ñ, cũng như lúc nô lệ có 
mặt!°* Tôi cũng tự hỏi làm vậy có đúng không, khi ca ngợi Socrates song 
không nêu bật cho mọi người thấy việc làm tuyệt vời, đáng tự hào như thế? 
Mặt khác, kinh nghiệm của tôi là kinh nghiệm của người bị rắn đọc cắn. 
Người ta nói người gặp tai nạn như vậy sẽ từ chối miêu tả thực trạng, mà 
chỉ sẵn sàng nói cảm giác cho người đã từng bị rắn cắn, vì họ là đối tượng 
duy nhất hiểu và bỏ qua nếu đau đớn thúc đẩy [218a] ta làm và nói những 
đi`âi khó nghe. Tôi đã bị cắn bởi thứ còn đau đớn gấp bội rắn cắn trên phần 
thân thể nhạy cảm nhất. Tôi muốn nói tới trái tim hoặc tâm h`ồn, hay quý vị 
muốn gọi thế nào tùy ý. Tôi đã bị triết học tấn công và cắn mổ. Khả năng 
nắm bắt, bám chặt và xâm chiếm của triết học đối với tâm h n trẻ trung và 
hăng hái còn tệ hại, còn man rợ gấp bội tình trạng rắn cắn, khiến cho tâm 
hẦn làm và nói đủ thứ lố lăng, ngông cu ng. Vâng, tôi cũng thấy ở đây 
mấy người như Phaedrus, Agathon, Eryximachus, Pausanias, [b] 
Aristodemus hay Aristophanes, tôi không c3 nhắc tên Socrates, và những 
người còn lại. Cũng như tôi, tất cả đã dự ph vào cơn cu ông loạn, điên r`ồ 
và say sưa của triết học. Vì thế, tôi yêu c`ầ tất cả lắng nghe điều tôi phải 


nói. Quý hữu sẽ tha thứ những øì tôi làm lúc đó và những gì tôi nói bây giờ. 


Tuy nhiên, đầy tớ, nô lệ trong nhà và cả những người phàm tục, thô lỗ 
không thụ pháp nhập môn, nếu có mặt ở đây, chuyện của tôi không dành 
cho các người, hãy bịt tai thật chặt!* 

“Paides” vừa có nghĩa là trẻ con vừa có nghĩa là nô lệ. Theo các nhà chú 
giải Tây phương câu ngạn ngữ chính ra là: “Có sự thật trong rượu và trẻ 
con”. Alcibiades có vẻ chơi chữ: “Có sự thật trong rượu khi nô lệ đi rÑ” 
(nghĩa là tửu khách tha h`ồnói khi nô lệ không hiện diện quan sát). R ` anh 
ta thêm, đối với người say, nô lệ hiện diện không thành vấn đề Nô lệ hiện 
diện lúc anh ta nói. (218b) 

Ám chỉ cõi huy bí (xem 215c), Alcibiades sửa soạn vạch trn sự thật v`ề 
Socrates. Đoạn này tương đương với đoạn Diotima nói về cõi huyền bí 
(xem 209c-210a). 


Thưa quý hữu, đèn vừa tắt, nô lệ rời phòng, không vòng vo tam quốc, 
không đập bụi tìm chím, tôi quyết định [c] nói huych toẹt điều đang suy 
nghĩ. Tôi đưa tay vừa lay vừa nói: “Ngủ hả?! 

“Có ngủ nghê gì đâu.” 

“Người biết tôi đang nghĩ gì không?" 

“Gì vậy?" 

“Tôi nghĩ, người là người yêu duy nhất tôi may mắn gặp, người quả 
thực tốt đẹp với tôi, nhưng hình như người cũng ngại nói chuyện đó. Tôi sẽ 
nói người hay chuyện đó tôi cảm thấy thế nào. Tôi nghĩ tôi dớ dân, ngu 
muội hết sức không thỏa mãn người trong chuyện đó hoặc bất kỳ chuyện 
nào người cân từ khả năng hoặc bạn bè của tôi.* [d] Đối với tôi, không gì 
quan trọng bằng việc trở thành người tốt đẹp nhất có thể, và tôi nghĩ không 


ai có thể giúp tôi hiệu quả bằng người để đạt mục đích đó. Tôi sẽ hổ thẹn 


vềnhững øì thiểu số người thông thái, tính tường sẽ nghĩ nếu tôi không 
thỏa mãn người, và hổ thẹn gấp bội về những gì đa số người ngu ngốc, 
tần thường sẽ nghĩ nếu tôi thỏa mãn.*” 

Ai cũng nghĩ gợi ý như vậy là do người yêu chứ không phải người tình. 
Xem 217c và 222b. 

Hình ảnh Pausanias đưa ra v người yêu - người tình (người yêu già và cậu 
thiếu niên), dư âm việc trao đổi (đặc biệt 184d) ý nghĩa đối với phát biểu 
gợi dục của Alcibiades. 

Socrates lắng nghe mọi đi`âi tôi nói. Lát sau, người phúc đáp thế này, 
cung cách hết sức mỉa mai, loại hoàn toàn đặc biệt là của người ấy: 
“Alcibiades quý mến, xem ra quy hữu không thực sự đn độn, nếu đi 1 nói 
vềtôi là đúng sự thật, [e] và tôi phẦn nào cũng có khả năng biến quý hữu 
thành người tốt đẹp. Chắc hắn quỹ hữu nom thấy trong tôi cái đẹp vượt xa 
không thể so sánh, cái đẹp nổi trội vẻ mặt tuấn tú của quý hữu không tài 
nào bì kịp. Nếu đã nhìn thấy cái đẹp đó và đang tìm cách bàn luận với tôi, 
qua đó chúng ta trao đổi loại đẹp này lấy loại đẹp kia, như vậy là quý hữu 
đang tính toán, dự định kiếm mối lợi lớn từ tôi. Quý hữu đang cố gắng sở 
đắc cái đẹp chân thực đổi lấy b`êngoài của cái đẹp đó. [219a] Nếu đổi chác 
như thế thì quả thực là “đối vàng lấy đềng'š. Tuy nhiên, nhìn cho kỹ và 
thật kỹ, quý hữu thân mến, kẻo lần không nhận ra tôi chẳng CÓ giá frỊ 8ì, 
tôi không như quý hữu tưởng. V`ềt ân nhìn, khi con ngươi suy yếu, tâm 
linh bắt đ`ầi nhìn tinh tường, quý hữu còn lâu tới điểm đó”. 

Glaukos đổi áo giáp vàng lấy áo giáp đồng; ở đây hàm ý trao đổi bất xứng 
là đưa cái đẹp đạo đức hoặc tâm linh (đức độ) để hưởng thụ cái đẹp thể xác. 
[Xem Homer, //zzđ, Omega Plus Books, 2018, tr. 259.| 


Nghe thấy thế, tôi vội nói: “Ph`ân riêng tôi hiểu, đây là vị thế và dự định 
đúng như tôi đã nói. Bây giờ ph mình quyết định, theo người thế nào tốt 
đẹp hơn hết với hai chúng ta?” 

Socrates đáp: “Chà! Quý hữu có lý ít nhất v`ềđiểm đó. Trong tương lai, 
[b] chúng ta sẽ xem xét và thực hiện bất kỳ điềầ› gì có vẻ tốt nhất cho 


chúng ta, cả trong chuyên này lẫn trong mọi chuyện khác”. 


Nghe Socrates đáp như thế với những øì tôi nói, vì đã khai hỏa, cung 
giương tên bay đi, tôi nghĩ người bị thương. Tôi rời ghế, nhỏm dậy. Không 
để người nói lời nào nữa, tôi tung chiếc áo choàng dài dày cộm ôm chân 
Socrates (lúc đó là mùa đông) và nằm dưới áo choàng ngắn* của người. 
Sau đó, [e] vòng tay ôm người thực sự tuyệt vời và kỳ lạ, tôi nằm với 
Socrates suốt đêm. Người không thể nói đây là chuyện bịa. Nhìn cố gắng 
tôi đã thực hiện, Socrates càng tỏ ra trịch thượng: coi thường, giễu cợt và 
khinh khỉnh với vẻ đẹp của tôi, cung cách rất ư tàn ác (mặc dù, thưa bã 
thẩm đoàn, tôi đánh giá rất cao vẻ đẹp ấy). Tôi gọi như vậy vì quý vị đã trở 
thành b ` thẩm đoàn xét xử thái độ kiêu ngạo của Socrates. Nhân danh nam 
thần và nữ thẦn, tôi xin th` sáng hôm sau khi thức dậy, tôi cảm thấy như 
chưa h` ngủ với Socrates, [d] không khác gì tôi ngủ với cha hay anh trai 
mình. 
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Áo choàng ngắn của Socrates là “tribôn”, chỉ dùng trong mùa hè; áo choàng 
đài của Alcibiades là “himation”, mặc trong mùa đông. 

Sau đó, quý vị nghĩ tinh thẦn tôi thế nào? Mặc dù cảm thấy xấu hổ, 
song tôi thán phục tư cách đứng đắn, thái độ tiết chế và tác phong quả cảm 
của Socrates. Đây là ngươi trình độ hiểu biết và đ`ầi óc cương quyết vượt 


xa giấc mơ hoang dại tôi chưa h`ềhy vọng tìm thấy. Bởi thế, dù không thể 


tức giận hay cắt đứt tình bạn thân thiết, tôi vẫn chưa biết làm thế nào chinh 
phục người. Tôi chắc như đinh đóng cột [e] rằng Socrates hoàn toàn bất 
khuất trước sức mạnh tiền bạc, mãnh liệt hơn cả Alas trước vũ khí.* 
Những øì tôi nhìn thấy như phương tiện duy nhất để nắm bất người đã 
chứng tỏ thất bại thảm hại. Càng tìm lối thoát tôi càng nô lệ người này, nô 
lệ hoàn toàn, nô lệ hơn bất kỳ ai đã từng là nô lệ để hiểu ý nghĩa thực sự 
của tình trạng nô lệ! 
Trong /1⁄zđ của Homer, Alias là chiến binh trong hàng quân Achaian (Hy 
Lạp), nổi tiếng là khó bị thương vì tài năng chiến đấu và có tấm khiên lớn. 
Sau biến sự vừa kể diễn ra chúng tôi cùng phục vụ trong chiến dịch bao 
vây thành phố Potidaea* và cùng dùng bữa tập thể. Đi`ầi đ ân tiên cân ghi 
nhận là khi trực diện đối đ`ầi với cực nhọc, gian khổ, Socrates tỏ ra dẻo dai, 
mãnh liệt hơn không những tôi mà cả mọi người. Lúc bị cắt đứt liên lạc, 
rơi vào cảnh không còn lương thực, việc thưởng xảy ra trong chiến dịch, 
[220a] không ai chịu đựng được thử thách bằng người. Ngược lại, khi 
được tiếp tế đề đủ, cũng không ai tương xứng với người trong vấn đềthụ 
hưởng. Chẳng hạn, mặc dù uống miễn cưỡng, khi bị nài ép, người hạ tất cả 
chúng tôi. Đi`i kỳ lạ nhất ấy là, không ai thấy người say. Tôi nghĩ sự thật 
chút nữa quý vị sẽ thấy hiển nhiên. Cũng như khi phải đương đi với mùa 
đông (mùa đông ở đó thật khủng khiếp), sức chịu đựng của Socrates cũng 
thuộc hạng phi phàm. Ví dụ, có một In, thời tiết băng giá hãi hùng đến độ 
không ai dám ra ngoài, [b] nếu có ra ngoài, ai cũng quấn mình trong lớp 
lớp quẦ áo cung cách kỳ cục hết sức, và còn lấy da cừu và miếng nhung 
bọc thêm vào giày. Trái lại, giữa tiết trời ác liệt như thế, vẫn vận chiếc áo 


ngoài ngắn như thường lệ, chân trần không giày, Socrates đi trên băng 


nhanh hơn mọi người đi giày. Binh sĩ nhìn nghi ngờ, [c] bụng bảo dạ người 
muối tỏ ra vẻ khinh thường bọn họ. 

Lúc đó là thuộc địa của Corinth. Mặc dù liên minh với Athens nhưng thành 
phố vẫn liên hệ với mẫu quốc. Năm 431 TCN, trong cuộc chiến tranh 
Peloponnese, muốn bảo đảm tình trạng trung thành, Athens ép buộc thành 
phố cắt đứt liên hệ với Gorinth. Potidaea từ chối và bị Athens bao vây hai 
năm. Mùa đông năm 430/429 TCN, Poddaea đi hàng. [Xem Thucydides, 
Lịch sử chiến tranh Peloponnese, Qméga Plus Books, 2018, Chương XIV, 
các tr. 72-77.] Chiến dịch cũng được nhắc qua trong Weày cuối trong đời 
Socrz/es, [Oméga Plus Books, 2018, tr. 131 và Charmides 153a. 


Thôi tạm gác chuyện đó! Nhưng quý vị phải nghe chuyện Socrates đã 
thực hiện trong chiến dịch - “chiến công tuyệt vời anh hùng đã liI mạng 
anh dũng hoàn thànhˆ*. Một hôm, rạng đông, bắt đ`ầi suy nghĩ vấn đề gì 
đó, Socrates đứng ngoài trời, cố gắng hình dung. Người không thể giải 
quyết, song không bỏ cuộc. Người cứ đứng đó dán mắt vào chỗ từng nhìn. 
Đến trưa, nhi ôi binh sĩ thấy vậy, hoàn toàn ngạc nhiên không hiểu, họ kháo 
nhau Socrates đứng đó cả ngày, suy ngẫm cái gì không biết. Sau bữa ăn 
mấy binh sĩ lonia* đem đ ồ ngủ ra ngoài (lúc ấy là mùa hè), ph`n để ngủ 
chỗ mát mẻ, dễ chịu, phần để quan sát xem Socrates có ở bên ngoài suốt 
đêm không. Vậy mà người đã làm thật. Người đứng tại chỗ đến bình minh. 
Tảng sáng hôm sau, khi Mặt Trời xuất hiện, người c`ầi nguyện cho ngày 
mới r ÖÑ bước đi. 

Nguyên văn: “hơfos dˆ aô tóde érexe kai édê karterós anếT”. [Xem Homer, 
Odyssêy, Omega Plus Books, 2018, tr. 176.| Bản dịch tiếng Anh của 
BenJamin Jowett dịch là: “of die doIngs and sufferings of the enduring 


man”. Đoạn thơ Helen gợi lại hình ảnh Odysseus. 


Tham gia chiến dịch vì là đng minh của Athens. 

Nếu quý hữu muốn biết Socrates thế nào ngoài mặt trận thì đây đúng là 
dịp tôi trả món nợ mắc nợ người. Trong chiến dịch, khi kết thúc, tướng chỉ 
huy trao huy chương anh dũng cho tôi, nhưng người ra tay cứu tôi không ai 
khác chinh là Socrates. [e] Người đã nhất định không bỏ lại tôi khi tôi bị 
thương. Không những cứu mạng tôi, người còn cứu cả áo giáp và vũ khí 
của tôi*. Ngay lúc đó, tôi đênghị với tướng chỉ huy rằng giải thưởng anh 
dũng thực sự phải thuộc v` Socrates. (Đây là điểm người cũng không thể 
chỉ trích hoặc chê bai tôi nói không đúng sự thật.) Nhưng khi tướng chỉ 
huy, hình như quan tâm nhi tới địa vị xã hội của tôi, trao vinh dự đó cho 
tôi, tôi phải nói thật, hăng hái gấp bội tướng chỉ huy, Socrates bảo tôi nên 
nhận. 

Đối với binh sĩ ra chiến trường, đánh mất vũ khí là một đi`âi hổ thẹn, vì có 
thể bị coi là đã từ bỏ vũ khí để thoát thân. (BT) 


Chuyện chưa hết, thưa quý vị. Socrates là hình ảnh đáng nhìn [221a] 
khi đoàn quân rút khỏi Delium* hỗn loạn khủng khiếp. Sự thể thế này. Tôi 
phục vụ trong đội ky binh còn Socrates thuộc đội bộ binh trang bị vũ khí 
nặng. Lúc đấy, binh sĩ chạy tán loạn v` mọi hướng, Socrates rút lui cùng 
Laches*. Nào ngờ ở g3 đó, tôi có dịp chứng kiến. Khi nom thấy thế, tôi 
lớn tiếng khuyến khích binh sĩ tức thì và khẳng định sẽ không bỏ rơi họ. 
Bữa đó tôi có cơ hội thuận tiện quan sát Socrates rõ ràng hơn ở Potidaea, vì 
Cưới ngựa nên tôi an toàn hơn, không lo bị đe dọa đến tính mạng. ĐI đi 
tiên khiến tôi chú ý là người tỏ ra bình tĩnh, tự tin gấp bội Laches, [b] Tiếp 
theo, xin nhắc lại lời Aristophanes, tôi thấy người bước trên chiến trường 
như đi dạo quanh thành Athens, “đi ngẩng cao, nghênh ngang cất bước, 


mắt nhìn hai bên”* lắng lặng quan sát cẩn thận, tìm kiếm đ ng đội và canh 


chừng kẻ thù. Hiển nhiên từ xa ai cũng thấy nếu có người đột nhiên xổ ra 
tấn công, người này đi chống cự quyết liệt.* Nhờ thế, Socrates và đ `ng 
đội đã rút lui an toàn. Thông thường không ai chặn ngang tiến đánh người 
tỏ thái độ như thế trong chiến trận; [c] ai cũng đuổi theo kẻ cúi đ`ầi cắm cổ 


chạy cho mau. 


Thị trấn nhỏ thuộc Boeotia mạn bắc Attica, nơi có đền thở thần Apollo. 
Tại đây, lực lượng viễn chính Athens bị quân đội Boeotia đánh bại năm 424 
TCN. [Xem Thucydides, Lịch sử chiến tranh Peloponnese, Qmega Plus 
Books, 2018, Chương XIV, các tr. 403-409. 


Tướng chỉ huy quân Athens, tử trận ở Mantinea năm 418, giữ vai trò chính 


yếu bàn chuyện can đảm trong Laches (Platon). 


Nguyên văn: “brenthyómenos kai tofthalmó paravállon”. Trong 
Aristophanes, 7e CJouds 362, dàn hợp xướng đám mây chào mừng 


Socrates bằng lời tương tự. 


Tướng quân Laches cảm kích vì Socrates dũng cảm ngoài chiến trường. 
Xem Platon, Laches I81b. 


Còn rất nhiềI chuyện kỳ diệu nữa quý hữu có thể nghe ca ngợi 
Socrates. Đặc trưng nổi bật vừa r có lẽ cũng có thể gán cho người khác. 
Nhưng, nhìn tổng quát, người rất đặc biệt, không giống ai ở đời, trong quá 
khứ cũng như hiện tại, xem ra đó là đit lạ lùng hơn hết v`người. Nếu 
muốn hình dung Achilleus như thế nào, quý hữu có thể so sánh tướng quân 
với Brasidas* hay các chiến binh lừng danh khác, hoặc so sánh Pericles với 
Nestor hay Antenor* hay các diễn giả đại tài. [đ] Theo cách tương tự, so 
sánh ai cũng được và ai cũng có thể so sánh. Nhưng người này kỳ lạ quá 


chừng, cung cách và tư tưởng quá khác thương, nên tìm thế nào quý hữu 


cũng sẽ không bao giờ tìm thấy người nào, sống hay chết, hiện tại hay quá 
khứ, giống Socrates, ngay cả na ná, hơi hơi. Đi tốt nhất có thể làm là 
đừng so sánh người với bất kể người nào, mà nên ví Socrafes, như tôi làm, 
với Silenus và Marsyas, và đi tương tự áp dụng cả với tư tưởng và lý 
luận của người. 

(2 - 422 TCN). VỊ chỉ huy dũng cảm, tài ba của quân Sparta trong cuộc 
chiến tranh Peloponnese, bị thương nặng trong khi giao chiến với quân 
Athens ở Amphipolis năm 422 TCN và chiến thắng. [Xem Thucydides, 
Lịch sử chiến tranh Peloponnese, Omega Plus Books, 2018, Chương VỊ, tr. 
174, Chương XVI, các tr. 410-413.] 


Nestor là vua của Gerenia, hiểu rộng biết nhi, đa mưu túc trí, sát cánh 
cùng quân Hy Lạp trong cuộc chiến thành Troy. Theo thì thoại Hy Lạp, 
Antenor làm quân sư cho Vua Priant thành Troy trong cuộc chiến này. 
[Xem Homer, //zzđ, Omega Plus Books, 2018, các tr. 109, 285-86.] 

Pericles vĩ đại hơn hai người vừa kể, vừa uyên bác vừa thông minh, đưa 
thành quốc Athens và dân Athens lên đỉnh cao quy lực về quân sự, chính 
trị, xã hội, nghệ thuật, giáo dục, văn hóa và tư tưởng. 

Đó là điều tôi quên không nói lúc bắt đầu: tư tưởng và lý luận của 
Socrates cũng giống y hệt bức tượng Silenus rỗng ruột, [e] Nếu chuẩn bị 
lắng nghe người biện luận, quý hữu sẽ thấy thoạt đ`ầi hết sức tức cười. Sở 
đĩ vậy ấy là bởi vì tư tưởng và lý luận khoác áo câu tử mà người sử dụng 
chẳng khác nào lớp da s3 sùi của dương thần hung hăng mặc che mình. 
Socrates nói tới kẻ ngu dốt, thợ rèn, thợ đóng giày, thợ thuộc da, và dường 
như luôn dùng cùng một từ để diễn tả cùng một ý. Vì thế, người không 
quen hoặc kém sáng dạ tỉnh trí sẽ thấy lý luận của Socrates ngộ nghỉnh. 


[222a] Trái lại, nếu có thể mở tung, nhìn vào bên trong, chui dưới b`ềmặt, 


chúng ta sẽ thấy câu từ đó là câu từ duy nhất diễn tả được ý nghĩa. Ta cũng 
thấy câu từ đó hết sức tuyệt vời và chứa đựng hình ảnh đức độ vô cùng. 
Những câu từ đó bao trùm không chỉ đa phần mà tất cả những đ ềtài quan 
trọng chúng ta phải nghiên cứu nếu muốn trở nên thực sự hoàn hảo, tốt 
đẹp. 

Thưa quý vị, đó là đi tôi phải nói để ca ngợi Socrates. Trong khi phát 
biểu, tôi cũng pha trộn trách cứ đôi chút, và nói quý hữu hay người đã đối 
xử khủng khiếp với tôi thế nào. [b] Không chỉ tôi mà cả Charmides con trai 
Glaucon*, Euthydemus con trai Diodes*, cùng nhi người nữa. Socraftes 
đánh lừa tất cả, làm tất cả nghĩ Socrates là người yêu, r ` hóa ra là người 
tình. Tôi báo động đặc biệt quý hữu, Agathon, đừng để bị người này đánh 
lừa theo cách đó mà học cho kỹ kinh nghiệm chúng tôi đã trải qua, hãy canh 
chừng cẩn thận, đừng như câu cách ngôn, “chớ để dại* r` mới học làm 
khôn”. 

Trong đối thoại mang tên mình, Charmides được miêu tả là cậu thiếu niên 
đẹp trai lạ lùng (154a-I55e), là một trong 30 bạo chúa. Xem Platon, 
Charmides, 3.9. và Xenephon, Memorabilia, 3.1. 


Euthydeme (cái tên được dùng để gọi đối thoại khác của Platon) này không 
phải biện sư, mà là con nhà quý tộc, cũng rất đẹp trai. 
Nguyên văn: “nêpion”, nghĩa là “thằng khở”, nghĩa đen là “đứa trẻ chưa 
biết nói”. Alcibiades bảo Agathon nên học từ kinh nghiệm của người khác 
thay vì tự mình trải qua. Xem Homer, /!1⁄zđ, [Omega Plus Books, 2018, tr. 
551] và Hesiod, Works and Days (Việc và Ngày), 218. 


[c] Do diễn tả chân thật, diễn từ của Alcibiades khiến mọi người phá ra 


cười vì nỗi hình như người này vẫn nặng lòng với Socrates. Socrates nói: 


“Aleibiades, tôi thấy quý hữu không còn vẻ gì là say mà tỉnh rä. Bằng 
không, quý hữu chẳng thể che đậy ý đ`ôkhéo léo đến thế nhằm giấu nhẹm 
toàn bộ mục đích. Làm như chẳng khác ý tưởng mới được thêm thắt, đến 
cuối diễn từ quý hữu bỏ lửng lướt qua! Làm như điểm chính thực ra không 
phải gây nên bất hòa [d] giữa Agathon và tôi! Quý hữu làm vậy vì nghĩ tôi 
sẽ phải yêu quý hữu chứ không yêu ai, và quý hữu sẽ yêu Agathon chứ 
không yêu ai. Nhưng, quý hữu không thể thực hiện ý đ`, chúng tôi không 
bị đánh lừa; chúng tôi nhìn rõ mục đích vở kịch dương thn* và mẩu 
chuyện về Silenus do quý hữu dàn dựng. Agathon quý mến, đừng để 
Alcibiades đạt giải trong trò chơi này, nghĩa là không để người nào nằm 
giữa chúng ta!” 

Ph*n tiếp theo mỗi nhóm ba bi kịch trong lễ hội sân khấu, biểu diễn dáng 
dấp hài hước, diễn viên hóa trang như dương thần. Socrates ví diễn từ của 
Alcibiades như vở kịch dương th sau các diễn từ nghiêm túc. 

Agathon liền đáp: “Tôi nghĩ ngài nói phải, [e] Sự thật chẳng chứng tỏ 
Alcibiades lẻn vào nằm giữa chúng ta trên ghế này hay sao? Tại sao làm 
vậy nếu không phải anh ta có ý định chia tách chúng ta? Nhưng anh ta 
không thể thực hiện ý định; tôi sẽ đi vòng đến nằm cạnh ngài”* . 

Lúc đầi chỗ ngả lưng trên ghế lần lượt là Agathon, Alcibiades, Socrates. 
Được Socrates ủng hộ, Agathon đề nghị thứ tự là Alcibiades, Socrates, 


Agathon. Còn Alcibiades thì đênghị Alcibiades, Agathon, Socrates. 
Socrates đáp: “Phải r ồ. Lại đây, bên cạnh chỗ tôi”. 


Aleibiades thảng thốt: “Ôi trời đất quỷ thẦ ơi, khốn khổ khốn nạn 


thân tôi làm sao thoát khỏi người này! Luôn luôn bắt nạt, đá khi tôi ngã, 


người này không bao giờ để tôi đi. Thôi, nếu không gì khác, đừng ích kỷ 
nữa, ít nhất hãy thỏa hiệp: để Agathon nằm giữa chúng ta”. 

Socrates tiếp lời: “Nhưng đâu được! Quý hữu vừa đưa ra diễn từ ca 
ngợi tôi r thì bây giờ đến lượt tôi đưa ra diễn từ ngợi ca người ở bên 
phải mình. Nếu nằm giữa chúng ta, Agathon sẽ phải ca ngợi tôi lần nữa, 
thay vì để tôi ngợi ca Agathon, phải không? Độ lượng một chút, [223a] 
đừng ghen tuông mà ngăn cản tôi ngợi ca thanh niên trẻ trung này, nếu tôi 
ca ngợi, vì tôi rất muốn đáp lời tán dương”. 

Agathon hét to: “Hoan hô! Alcibiades ơi, bây giờ không còn gì khiến 
tôi phải ở bên quý hữu. Chẳng cân sự thể thế nào, tôi phải đổi vị trí và buộc 
lòng nghe Socrates tán tụng mình.” 

Alcibiades phân trần: “Thấy chưa, chúng ta lại di chuyển. Tình trạng 
vẫn như cũ. Cứ khi nào có mặt Socrates là khi ấy, không ai có thể để mắt 
nhìn các chàng trai trẻ đẹp. Nhìn mà xem, bây giờ rất ư êm ái, rất đỗi minh 
bạch, mưu mẹo hết chỗ chê, người tìm kiếm lý do để Agathon nằm bên 


cạnh!” 


[b] Nói đến đây, Agathon nhỏm dậy, đến nằm cạnh Socrates. Bất thình 
lình, một nhóm đông đảo khách khứa xuất hiện trước cổng. Thấy cổng mở, 
vì có người vừa ra, họ hùng hục đi vào tham gia vui chung, tự nhiên như ở 
nhà, chiếm chỗ ngõ trên các ghế dài. Hỗn loạn diễn ra, n ào dâng cao, 
`âm ï lan tràn khắp nơi, trật tự biến dạng: mọi người bị ép phải uống tối đa, 
dung lượng lớn lao. Lúc đó, Phaedrus, Eryximachus và mấy người nữa 
đứng dậy ra v` còn Aristodemus thì ngủ l¡ bì. Anh ta ngủ khá lâu [e] vì vào 
mùa này trong năm, đêm thưởng dài. Mãi tới gẦẦ rạng, anh ta mới thức 
dậy, gà thi nhau gáy. Dậy rđ, Aristodemus thấy những người khác hoặc 


còn ngon giấc hoặc đã ra về chỉ còn Agathon, Aristophanes và Socrafes 


còn thức, tiếp tục uống, chiếc vò to tổ chảng chuy tay từ trái qua phải. 
Socrates chuyện trò liên miên với họ. 

Vẫn còn lơ mơ và chưa tỉnh rượu, Aristodemus [d] không nhớ được 
hết họ bàn luận thế nào, vì cũng không nghe từ đi. Anh ta chỉ nhớ điểm 
chính là Socrates thúc ép hai người kia công nhận rằng: một người có thể 
vừa viết bi kịch vừa viết hài kịch, người đã thành thạo là thi sĩ viết bi kịch 
cũng có thể thành thạo là thi sĩ viết hài kịch. Bám chặt lý luận, Socrates cao 
giọng yêu c`âi hai người tán đồng với mình. Vì bu ồn ngủ, bắt đ`ầ! gật gù, 
không bám sát câu chuyện, họ ậm ử tán thành. Aristophanes thiếp đi trước, 
r Ồ tới Agathon cũng nằm khi Mặt Trời đã lên cao. V`ềphn mình, Socrates 
để họ ngủ lại và đứng dậy ra về Aristodemus đi theo như thường lệ. 
Socrates tới Học viện* , tắm rửa* và sinh hoạt hết ngày như mọi khi. Chỉ 
lúc chi buông, trơi sẩm tối, Socrates mới v` nhà và lên giường nghỉ 
ngơi. 

Tức Lúkeion (Lyceum), đề thờ Apollo trong có phòng tập thể dục, ở mạn 
đông bên ngoài thành phố. 
Có lẽ chỉ lau mặt, rửa ráy tay chân, không phải tắm theo đúng nghĩa; động 


từ đã dùng ở đoạn 175a. 


PHAEDRUS 


PHAEDRUS thường được so sánh với Ởørgias - có chung chủ đề 
chính yếu, bản chất và giới hạn của hùng biện, và Yế# hội - đi gần 
diễn từ xoay quanh bản chất và giá trị của tình yêu gợi dục (erôs). 

Tuy gặp nhau ở nhiềi mặt, Yến hội và Phaedrus vẫn khác nhau. Như 
phần lớn các đối thoại của Platon, bối cảnh trong Yến hội diễn ra ở 
nhà riêng trong thành phố của một nhân vật có tiếng (Agathon), vào 
buổi tối và gầm nhiều bạn bè của chủ nhà tham dự; còn trong 
Phaedrus, câu chuyện diễn ra trên đường, xuất phát từ thành Athens, 
chỉ gầm hai người (Socrates và Phaedrus), một ưa thành phố, một 
thích đồng quê, bàn chuyện tình yêu và cái đẹp. Yế hội là đối thoại 
dài, Phaedrus là cuộc chuyện trò ngắn, hỏi đáp qua lại vềchủ đê đơn 
giản. Socrafes và Phaedrus tản bộ v`mi quê, vừa cất bước vừa nói 
chuyện huyền thuyên. 

Tình yêu là vấn đề đầu tiên hai người đề cập. Phaedrus muốn 
Socrates nghe v`ềmột diễn từ mà mình hết sức thán phục, để thưởng 
thức, để thấu hiểu vấn đề Nhưng Socrates tỏ vẻ bác bỏ, bảo tình yêu 
đó chỉ là sự thèm muốn thể xác. Đối với ông, tình yêu là xung lực 
chứa đềầ% cái đẹp, cái tốt, cái hay, một loại điên r`ồ tuyệt vời đưa tâm 
hồ bay bổng lên cao và có thể dẫn dắt tâm h` vào con đường tiến 


tới sự thật. Chuyển dịch đi tiên tới triết học, xung lực tìm kiếm cái 


 é€€ ^s»» 


cao hơn, Platon gọi là “cõi xa xôi”, đến từ chỗ đem lòng yêu cái đẹp 
cụ thể, cái đẹp nhìn thấy được. 

Nói tới cái đẹp là nói tổng quát, nói đại khái mà ai cũng có thể nói, 
song thử hỏi cái đẹp là thế nào đối với người Hy Lạp thời đó thì xem 
ra Ít ai có thể trả lời thỏa đáng. Qua văn thơ, sử sách xứ này, ta thấy 
đối với họ, đó là sức mạnh to lớn chiếu rọi ánh sáng mãnh liệt, tác 
động ảnh hưởng sâu xa tới đời sống thưởng nhật của họ. Thủ lĩnh 
tuyệt vời của thành quốc Thebes có lần nói với đồng bào rằng nếu 
không đem được điện Parthenon* v`ề Thebes, họ đừng bao giờ hy 
vọng chinh phục nổi Athens. Chẳng cẦn suy nghĩ lâu la, người Hy Lạp 
nào cũng hiểu ý nghĩa câu nói. Và với cái đẹp đó luôn hiển hiện trước 
mắt, người thành quốc Thebes sẽ luôn tận lực vươn lên làm người tài 
Ø1ỏ1, can đảm và sáng tạo. 

Hy Lạp gọi là A?hena Parthenos, Trình thần Athena, xây trên Vệ thành 
Athens, hoàn tất năm 438 TCN, Ictinus và Callicrates vẽ họa đồ, 


PhidIas trang trí bên trong bên ngoài. 

Socrafes miêu tả cho Phaedrus hay cảm xúc người yêu đón nhận, một 
thứ cảm xúc bỏ xa thi ca trữ tình mà ta thấy nhan nhản khắp nơi. Đem 
lòng yêu và yêu thực sự là giây phút đưa con người trên đường đi lên 
gặp tình yêu hòa nhập trong cái đẹp tuyệt vời tin ẩn nơi sự thật. 
PhẦn cuối đối thoại nói tới tình trạng thấp kém của việc sáng tác đối 
với tư tưởng thuẦn túy trên đường tìm kiếm hiểu biết, của việc đọc 
sách đối với lý luận, của việc hùng biện đối với biện chứng. Sách hay 
là sách lưu ý chúng ta những gì chúng ta biết. Song cách duy nhất 
mang lại giá trị chân thực khi sáng tác là đem công bằng, cái đẹp, cái 


tốt gieo rắc, in sâu vào tâm h con người. 


SOCRATES. [227a] Phaedrus* thân mến! Phaedrus từ đâu tới và sắp 
đi đầu vậy? 
Tại thời điểm diễn ra đối thoại này, Phaedrus khoảng ngoài 30 tuổi. 


Phaedrus. Tôi mới gặp Lysias con trai Cephalus*. Tôi định đi tản bộ 
ngoài mấy bức tường thành phố vì ng  ổ chơi với người đó khá lâu, chuyện 
trò suốt buổi sáng. Ngài thấy đó, tôi nhất định giữ kỹ bám chặt lời khuyên 
của Acumenus* , bạn chung của chúng ta, rằng tản bộ trên đường đ Ông quê 
khoan khoái hơn đường quanh trường thể dục. [b] 

Mở đi triết phẩm Cộng hòa., Cephalus là nhân vật nổi trội, chuyện diễn ra 
tại nhà lão ở Piraeus, thành phố cảng Athens. Cephalus từ Syracuse tới đây 
lập nghiệp, làm nghề chế tạo khiên. Cephalus có ba con trai: Lyslas, 
Polemarchus và Euthydemus, đ`âi có cảm tình với phe dân chủ. Sau khi chế 
độ dân chủ tái lập, Lysias (2459 - 380 TCN) được trao quy công dân 
thành quốc Athens. 

Acumenus, cha đẻ của y sĩ Eryximachus trong Yếz hội, cũng là y sĩ 
(Proftagoras 3l5e; xem trao đổi ý kiến giữa Phaedrus và Eryximachus 
trongYến hội 176b-e). 

Socrates. Người đó nói đúng lắm. Vậy tức là Lysias ở trong thành phố? 

Phaedrus. Vâng, ở nhà Epicrates, ngôi nhà trước kia của Morychus*, 
s3 đền thờ Zeus trên đỉnh Olympos. 

Morychus là tay ăn chơi nổi tiếng, Epicratus là nhà hùng biện, hoạt động 
tích cực theo phe dân chủ. Morychus được Aristophanes nhắc tên nhi`âi lần 
rất trịnh trọng. Epicrates theo Aristote có bộ râu đẹp, Demosthenes kể 
chuyện đã tái lập chế độ dân chủ, năm 391 TCN bị thất sủng, lưu vong, bị 


kết án tử hình vắng mặt. 


Socrates. Quý hữu đến đó làm gì? Ồ, tôi hiểu, chắc hắn Lysias đã thết 
đãi một bữa tiệc hùng biện xôm tụ. 

Phaedrus. Ngài sẽ hay, nếu rỗi cùng đi xa nữa và để tai lắng nghe. 

Socrates. Sao cơ? Dưới mắt quý hữu tôi có phải, “người coi chuyện đó 
quan trọng hơn mọi chuyện” - như lời Pindar*, nghĩa là để tai lắng nghe 
quý hữu và Lysias tiêu khiển thời gian thế nào hả? 

Pindar, người Athens, thi sĩ thế kỷ V TCN, câu thơ từ 1s/hmian 1.2. 

Phaedrus. Vậy cất bước! [ec] 

Socrates. Với đi`âi kiện quý hữu kể. 

Phaedrus. Thực tình, Socrates, ngài phải nghe, bởi diễn từ chúng tôi sử 
dụng để tiêu khiển thời gian là v`tình yêu gợi dục* , theo lối vòng vo tam 
quốc. Lysias miêu tả diễn từ nhằm lôi cuốn cậu thiếu niên đẹp trai nhưng 
người nói không phải người yêu thiếu niên! Lịch sự và tao nhã, thế mới 
hấp dẫn! Lysias lý luận là nên dành cảm tình cho ngưởi không yêu hơn là 
người đem lòng yêu. 

Nguyên văn: “erôstikós”. (BT) 


Soecrates. Ôi, Lysias tuyệt vời! Ước gì người ấy sẽ thêm ta nên dành 
cảm tình cho người nghèo hơn người giàu, người già hơn người trẻ, [d] 
tổng quát mà nói, nghĩa là nhi`âi thứ đặc biệt với bản thân và đa số người 
đời. Chắc hắn diễn từ trang nhã và lôi cuốn hết sức vì đem lại lợi ích cho 
mọi người. Dù thế nào, tôi cũng hăm hở muốn nghe và sẵn sàng đi theo, 
dẫu quý hữu định lội bộ đến tận Megara* và, như Herodicus* nói, sau khi 


trèo qua mấy bức tường* rổ trở lại. 


Cách Athens khoảng 34 kilômét. 


Herodicus là một y sĩ có cách chữa trị bị Socrates chỉ trích. [Xem Plato, 
Cộng hòa, Omega Plus Books, 2018, các tr. 251-52.| 


Ở Hy Lạp cổ đại, có nhi bức tường dài được xây dựng khấp đất nước, 
đáng kể nhất là ở Corinth và Megara. Ngoài ra, cụm từ “tưởng đài” (long 
walls) thưởng được dùng để chỉ các bức tường nối Athens với các cảng ở 
Piraeus và Phalère (Phalerum). (BT) 


Phaedrus. Socrates tuyệt vơi, ngài nói thế nghĩa là sao? Ngài nghĩ 
[228a] kẻ phàm tục tần thường v`nghệ thuật như tôi có thể nhớ mà đọc 
lại diễn từ, cung cách xứng đáng, Lysias sáng giá bậc nhất trong hàng ngũ 
nhà văn hiện thời* của chúng ta đã tốn công tốn sức lâu dài đến thế sáng 
tác hả? Việc đó vượt quá tầm tay, tôi hoàn toàn bất khả. Song, vâng, tôi thà 
làm thế còn hơn được thừa hưởng cả một gia tài. 

Thời gian chuyện diễn ra trong đối thoại hé lộ, nên có thể dự đoán là 
khoảng các năm 418 - 416 TCN. Lysias gẦn 30, Isocrates khoảng 20. 


Phaedrus øẦ bằng tuổi Lysias và Socrates khoảng 50. 


Socrates. Ô, Phaedrus, nếu không biết Phaedrus thì tôi cũng quên cả 
bản thân là ai. Rất may sự thể không phải vậy. Tôi biết ba năm rõ mười 
Phaedrus không chỉ nghe diễn từ của Lysias một lẦn, mà còn yêu c`âI Lysias 
nhắc đi nhắc lại nhiên lần, và Lysias v`n vã chiên ý làm theo, [b] Dẫu thế, 
người ấy vẫn chưa mãn nguyện. Cuối cùng, tự tay c`ần bản thảo, người ấy 
chăm chú và nghi`n ngẫm phẦn mình thích nhất. Người ấy ng`õ đọc suốt 
buổi sáng, tới lúc mệt đừ mới ngừng, đi tản bộ sau khi đã học; mà tôi th` 
rằng người ấy đã thuộc lòng từ đi chí cuối bất kể diễn từ dài lê thê. Bởi 
thế, người ấy tìm đường ra tận mi quê, bứt khỏi mấy bức tường để thực 


tập đọc diễn từ. Chợt gặp một người có lòng say mê nghe diễn từ, thấy 


người đó, chỉ thấy người đó thôi, người ấy mừng quýnh hớn hở như được 
bạc vì đã gặp được bạn nhảy cùng vũ điệu cu ông loạn*. Thế là người ấy 
thúc giục người kia dẫn đường, [c] Song khi người mê diễn từ như mắc 
bệnh yêu c`ầi đọc cho nghe thì người ấy đánh trống lảng, im lặng, làm ra 
vẻ không muốn. Cuối cùng, tất nhiên, người ấy sẽ đọc dù thính giả có 
muốn lắng nghe hay không. Bởi thế, làm ơn làm phúc, Phaedrus, năn nỉ 
người ấy thực hiện ngay bây giờ cái việc chẳng mấy chốc thế nào người 
ấy cũng sẽ thực hiện. 

Nguyên văn: “né ton kýna”. Socrates thưởng sử dụng các thực thể trần tục, 
không mang tính thiêng liêng mà đáng chú ý nhất là “con chó”, để th`thốt. 
(BT). 

Socrates ám chỉ lễ nghi của các Corybant, tín đ`ôCybele, say sưa múa nhảy 
trong trạng thái ngây h`ồn. Cách nói ám chỉ bóng gió như thế v`sinh hoạt 
tôn giáo khiến ngây ngất, mê loạn xuất hiện nhi trong Phaedrus. Xem 
các đoạn: 234d, 241e, 244b và 248d-e, 245a, 250b-d và 262d. 


Phaedrus. Vâng, tôi sẽ đọc và cố gắng hết sức theo khả năng. Chắc hắn 
ngài sẽ không để yên nếu tôi không đáp ứng theo cách nào đó. 

Socrates. Ô, đúng ý tôi r`ä, đúng quá, quý hữu. 

Phaedrus. Vâng, tôi sẽ chi ôi lòng như đã nói. [d] Dù thế nào, ngài biết 
đấy, xin thú thực, tôi không thuộc làu làu từng chữ diễn từ. Nhưng nương 
theo ý tổng quát, tôi sẽ trình bày vắn tất và tuần tự từng điểm, gẦẦ sát 
những gì Lysias đã nói để phân biệt giữa người yêu và người không yêu, 
bắt đ`âi từ điểm thứ nhất. 

Socrates. Ð Ông ý, nhưng trước hết hãy cho tôi biết quý hữu c`ần cái gì 


trong tay trái dưới áo choàng*.. Tôi đoán quý hữu giấu diễn từ ở đó. Nếu 


đúng vậy thì chắc chấn, dù quý mến hết lòng, [e] tôi cũng sẽ không bao 
giờ, chừng nào Lysias đích thân hiện diện, để quý hữu thực hành đọc diễn 
từ với tôi. Nào, lấy ra tôi xem. 

Khi rời nhà ra đi, dân Hy Lạp thời đó thưởng mặc măng-tô dài gọi là 
himátion. Vì loại áo này không có túi nên nếu mang theo vật gì đềầi phải 
cẦm tay, đút trong tay áo như ở đây hay nhét dưới nách (xem Œørgias 
469d). 

Phaedrus. Thôi xin đừng nói nữa! Ngài nỡ lòng nào đập tan hy vọng 
của tôi v` việc tập luyện với ngài, Socrates. Được r ð, ngài muốn chúng ta 
ng ñ đầu trong khi đọc? 

Socrates. Hãy bỏ đường này và men theo dòng Ilisos [229a] và ng` 
bất kỳ chỗ nào tĩnh mịch quý hữu thấy thích hợp. 

Phaedrus. Ôi, tiện hết sức và may biết nhường nào hôm nay tôi đi 
chân không* , còn ngài, dĩ nhiên, luôn làm vậy. ĐI ân tốt nhất c ` làm ấy là 
bước hẳn xuống lòng sông, chân sẽ ướt, như vậy thú vị đáo để, nhất là vào 
thơi điểm này trong ngày và mùa này trong năm.* 

Có lẽ Phaedrus nghe lời khuyên của y sĩ để tránh ốm đau. 
Giữa hè và øn như giữa trưa. 

Socrates. Xin dẫn đường, đ`ng thời tìm chỗ ng `ð. 

Phaedrus. Ngài nhìn thấy cây tiêu huy`* cao ngất đằng kia chứ? 

Socrafes. Dĩ nhiên, sao lại không! 


Tên khoa học là “Platanus”, thân lớn, lá to, vỏ trắng xanh nhạt, hoa đơn 


tính, loại cây bạch phong (sycamore) ở châu Âu hoặc cây huy: mộc 


(buttonwood) ở Bắc Mỹ. Chỗ này Platon dường như muốn chơi chữ với 
tên của ông. 
Phaedrus. Tán lớn bóng mát, gió hiu hiu; [b] chúng ta có thể ng ` hoặc 


nằm dài trên thảm cỏ nếu muốn. 
Socrafes. Vậy đi thôi. 


Phaedrus. Socrates ơ1, xin cho tôi hay, có phải đâu đó gẦn đoạn này 
người ta kể Boreas đã cuốn Oreithyia* đi khỏi dòng sông đúng không? 
Theo truy thuyết, Oreithyia là con gái của quân vương thành quốc 
Athens Erechtheus, bị Boreas tán tỉnh. Boreas đã bắt cóc nàng khi nàng 
đang nô đùa bên bờ sông Ilisos. (Tiếng Hy Lạp “Boreas” ám chỉ gió bắc. 
Người Hy Lạp thường nhân cách hóa hiện tượng thiên nhiên, đặt tên hiện 
tượng như tên người.) 

Socrates. Đúng vậy, người ta nói thế. 


Phaedrus. Chỗ này hả? Dòng nước ngoạn mục, trong vắt, óng ánh; bờ 


sông rất hợp, rất tốt để các thiếu nữ chơi đùa. 

Socrates. Không, không phải, [e] mà phía dưới, đằng hạ lưu, cách đây 
khoảng 2-3 stade* , chỗ lội qua là tới khu Agra*. Tôi nghĩ có đền thờ 
Boreas ở đó. 
Đơn vị đo chi dài thời cổ đại, tính theo đường chạy dài trong sân vận 
động, 1 stade bằng khoảng 180 mét. 
Vùng ngoại ô thành Athens thời cổ đại, tiếng Hy Lạp gọi là “deme”. 

Huy thoại nêu vấn đề liên hệ giữa tình yêu và cư xử vô lý, chủ đề 
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quan trọng trong diễn từ thứ hai của Socrates. Người “uyên bác” Socrates 


nhắc tới ở dưới coi chuyện này chỉ là sự kiện ngẫu nhiên liên hệ tới cái 


chết của đứa trẻ. Socrates không phủ nhận huy &i thoại, cũng không khẳng 
định chuyện hư cấu. Hình thức huy n thoại (/ogos) g1ữ vai trò quan trọng 


trong đối thoại Phaedrus. 


Phaedrus. Tôi không để ý. Socrates, nhân danh Zeus, ngài có tin huy ` 


thoại đó là chuyện thực không? 


Socrates. Thực tình mà nói, như các bậc uyên bác thường làm, nết tôi 
phủ nhận xem ra cũng chẳng lạc đề Vì am tường, tôi có thể kể chuyện hấp 
dẫn. Tôi khẳng định một cơn gió bấc* đã `ần ân đổ tới từng cơn cuốn 
nàng bay khỏi dãy núi, đúng nơi nàng đang chơi đùa với Pharmaceia*. 
Người ta kể, sau khi chết như thế, nàng bị Boreas mang đi. Và dường như 
người ta cũng kể nàng bị đem đi từ đ` Areopagus* chứ không phải chỗ 
này. [d] Phaedrus, phẦn riêng mình, tôi tin chuyện như thế, giải thích như 
vậy nghe thú vị, song đó là việc làm dành cho người mà tôi không thể so bì. 
Người đó hẳn phải cực kỳ tài hoa, rất đỗi tận tụy, làm việc cực nhọc, không 
thấy sung sướng chút nào. Nguyên do chính là sau khi bắt đ`ầi, người đó sẽ 
phải tiếp tục giải thích hợp lý, xác định rõ ràng hình thù của những 
Hippocentaur, Chimaera, những Gorgon và Pegasus, cùng nhi ồ quái vật dị 
hợm khác* [e] với số lượng đông đảo tràn ngập. Người nghi hoặc không 
tin, muốn giải thích và biến chúng thành từa tựa, sử dụng phương thức 
sáng tạo thô lậu sẽ c`3n rất nhi`âi thời gian.* Tôi không có thời gian để làm 
một việc như thế; lý do là thế này. Tôi vẫn chưa thể hiểu được chính mình, 
như lời sấm đề Delphi* đòi hỏi. [230a] Xem ra quả thực tức cười để mắt 
nhìn việc khác trước khi am tường việc đó. Đó là lý do tôi chào tạm biệt, 
không bận tâm đến việc như thế. Tôi chấp nhận những gì mọi người hằng 
tin tưởng, và như vừa nói, tôi không để mắt nhìn việc đó, mà để mắt nhìn 


chính bản thân. Tôi có phải con vật phức tạp, hung dữ, ngạo mạn hơn 


Typhon* không? Tôi có phải con vật thu ân thục, giản dị, bản chất có phần 
hin lành, thánh thiện, nhu mì, không ngạo mạn không? Ồ, nhìn xem, cứ 
mải chuyện trò, chúng ta đã đến chỗ cái cây quý hữu dẫn tới chưa? 

Có thể hiểu như hơi thở của Boreas. 

Nữ thẦn, linh h`n của một dòng suối g3 sông Ilisos ở Athens cổ đại, bạn 
cùng chơi với Oreithyia, thường ám chỉ việc sử dụng độc dược hay tà thuật 
để mê hoặc. 

Đ giữa lòng Athens, mạn tây bắc vệ thành Acropolis. Tên trong tiếng Hy 
Lạp là Arelos Pagos, nghĩa là “đ` thần Chiến Tranh”. Thời xa xưa trong 
lịch sử Hy Lạp, đây là trụ sở của hội đồng nguyên lão (tương đương với 
viện nguyên lão La Mã). 

Hippocentaur là quái vật nửa người nửa ngựa; Chimaera là quái vật đẦầi sư 
tử, mình dê, đuôi rắn; Gorgon nữ quái vật tóc rắn; Pegasus là ngựa có cánh. 
Socrates sắp sửa sáng tạo hình thù như thế, người chăn ngựa và cặp ngựa 
kéo xe có cánh xuất hiện trong phân hai của diễn từ ở dưới. 

Trong Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2018, tr. 193], Platon đưa lý do khác 
để từ chối việc giải thích ẩn dụ: huy ân thoại ưu tiên nói với trẻ con, nhưng 
trẻ con không hiểu. 

Bia đá lừng danh trong đền Delphi ghi: “Hãy tự biết mình” mặt này và 
“Không có gì quá thừa” mặt kia. 

Typhon là quái vật dị dạng, có 100 cái đầi giống nhi ân loại súc vật khác 
nhau. Xem Hesiod, 7zeogony 820, và Plato, Cộng hòa, [Omega Plus 
Books, 2018, tr. 650]. “Iyphon” nghĩa là kiêu căng, ngạo mạn. Căn nguyên 
của ẩn dụ là khói, ý dường như muốn nói bản ngã chân thực của người cao 


ngạo bị làn khói che mờ. 


Phaedrus. [b] Tới r ð đây. 


Socrates. Ô, lạy Hera! Nơi ngơi nghỉ quả thực ngoạn mục, thích mất. 
Cây tiêu huy thân cao, tán vươn rất rộng; cây trinh nữ* cũng cao lớn 
bóng rậm lạ kỳ, vì hoa đang nở rộ, toàn khu thơm ngát. Dưới tán cây tiêu 
huy, dòng suối nên thơ vô cùng tuôn chảy, nước mát hết sức, nhìn chân 
chúng ta là thấy rõ. Nhìn các bức tượng lớn nhỏ và đ ồlễ bái, nơi này có vẻ 
là chốn thiêng liêng của thần Achelous# và các nữ thần sông nước, núi 
non, cây cối* , [c] Hơn thế, để ý mà xem, không khí nơi đây mát mẻ và dễ 
chịu thực sự. Ca khúc du dương từ lồng ngực mùa hè hòa nhịp với cung 
điệu dặt dìu đàn ve s`ầi đang phô diễn tài năng. Nhưng đi`i thú vị nhất dĩ 
nhiên là cỏ, cảm giác êm dịu tự nhiên con dốc nhô lên từ từ tạo thành để 
quý hữu ngả đi hoàn toàn thoải mái khi nằm xuống. Phaedrus thân mến, 
quý hữu quả thực là người kỳ diệu nhất trần gian, dẫn đường chỉ lối cho 
khách lạ, người khác không tài nào làm nổi. 

Tên khoa học là “vitex agnus castus”, lá to, dày, hoa chùm trắng hoặc tím, 
có mùi thơm, xuất hiện nhi 1 nơi trong vùng Địa Trung Hải. Với người 
Hy Lạp ngày xưa, cây này tượng trưng trinh tiết và sinh sản d`ñ dào. 
Achelous là tên dòng sông ở Etolia, sông lớn nhất Hy Lạp và là tên của vị 
thẦn sông này. Theo truy Ên thuyết, Achelous được coi vị thẦn cao nhất của 
mọi sông suối trên thế giới. 

“Nymphê”: nữ thần cấp dưới, con gái của Quranus và Gaia, thiếu nữ xinh 
đẹp sống trên núi, biển, sông, suối, rừng cây, đ ng cỏ. Vì gắn bó mật thiết 
với sông suối nên các nữ thẦn có mối liên hệ đặc biệt với linh cảm. 

Phaedrus. Người bạn khả ái của tôi, ngài có vẻ hoàn toàn lạ lẫm với 


nơi này. Đúng thế, như ngài vừa nói, ngài có vẻ là người lạ lẫm cẦn người 


đưa lối dẫn đường chứ [d] không phải người bản địa. Theo tôi được biết, 
không những chưa bao giờ đi ra ngoài, mà ngài còn chưa l`n nào đặt chân 
nơi xa tường thành phố. 

Socrates. Xin lỗi, quý hữu tuyệt vời, vì tôi rất muốn học hỏi mà đ`ng 
quê và cây cối không có gì để dạy bảo tôi, chỉ người trong thành phố có thể 
làm việc đó. Nhưng tôi thần nghĩ mình đã tìm thấy vị thuốc mê hoặc, lôi 
cuốn tôi ra đi. Bởi y hệt người dẫn đàn súc vật háu đói [e] cất bước bằng 
cách rung cành cây trĩu mọng quả ngon trước mắt chúng, quý hữu có thể 
đưa tôi đi khắp Attica hoặc bất kỳ nơi đâu quý hữu muốn bằng cách chỉ 
vẫy trước mặt tôi mấy trang giấy chứa đựng diễn từ. Giờ đã tới đây r , tôi 
định ngả lưng nằm xuống. Quý hữu cứ tìm chỗ nào quý hữu cho là tuyệt 
hảo để đọc. Khi thấy r ð, ng `ð đọc tức thì. 

Phaedrus. Vậy xin lắng nghe.* 


Diễn từ dưới đây là do Lysias hay Platon viết, học theo cả ý tưởng lẫn bút 
pháp, vẫn là vấn đ`ề đang tranh luận với nhi`âi ý kiến khác nhau đến từ các 
học giả từng nghiên cứu Platon. Tuy nhiên, ai cũng công nhận Platon có tài 
sáng tác, do vậy rất có thể chính ông viết, như một hư cấu nhuốm màu lịch 
SỬ. 

Diễn từ tiếp tục nói tới kỳ vọng về“erôs”, tình yêu, đã xuất hiện đậm nét 
trong văn chương Hy Lạp. “Erôs” trong Phaedrus là sự thèm muốn tình 
dục mà người đàn ông lớn tuổi cảm thấy đối với cậu trai trẻ, đam mê thôi 
thúc người yêu đến độ lên cơn nóng sốt hoặc điên r ` Trái lại, “philia”, 
tình thân hoặc tình mến, là sự yêu mến, giúp đỡ lẫn nhau giữa bạn bè hay 
người thân trong gia đình; cảm tình không do thèm muốn thể xác thúc đẩy, 
không dẫn tới điên r ` và không bao giờ khiến hai bên thắc mắc, mà diễn 


ra hết sức tự nhiên. 


Để ý trong diễn từ người nói miễn cưỡng nhắc tới tình dục một cách trực 
tiếp, người nói thoái thác không phải người yêu khi muốn cậu thiếu niên 
thỏa mãn tình dục, và không ngừng đ`cao tình bạn. 

Em hiểu ý định của ta. Ta từng nói với em sự thể sẽ tốt đẹp với chúng 
ta, theo ta nhận định, nếu việc này diễn ra. Dù sao đi nữa, ta không nghĩ 
[231a] ta sẽ mất cơ may đón nhận cái ta kiếm tìm* chỉ vì ta không đem 
lòng yêu em. Người đem lòng yêu sẽ ước ao không đem lại cho em bất kể 
đặc ân nào một khi thèm muốn tắt lụi, trái lại người không đem lòng yêu sẽ 
không bao giờ thay đổi ý định. Sở dĩ vậy ấy là vì ân huệ người không yêu 
làm cho em đi là tình nguyện, không do ép buộc, cố hết sức làm cho em y 
như sẽ làm vì công việc của mình. 


`^ ⁄ 


Mơ h `ôám chỉ chuyện tình dục. 

Vả chăng, người đem lòng yêu cân làm tổng kết, xem lợi ích của mình 
tăng giảm, lên xuống do tình yêu, xem mình đã xử sự tốt đẹp ra sao; khi 
tính sổ cộng hết khó khăn, cực nhọc đã trải qua, [b] người yêu nghĩ từ đó 
đến nay mình đã h`ầ đáp người tình tốt đẹp. Trái lại, người không yêu 
không thể than trách tình yêu khiến họ chếnh mảng công việc; không cách 
nào xem xét những khó khăn, cực nhọc đã kinh qua, hoặc trách cứ em vì 
gây gổ, bất hòa xảy ra với người thân. Bỏ qua mọi chuyện chóng mặt nhức 
đầi ấy, người không yêu không còn gì phải làm trừ chuyên tâm chú ý vào 
bất kỳ việc gì họ nghĩ sẽ đem lại vui thú . 

Trong nguyên tác không nói rõ là đem lại cho ai, cho người không yêu hay 
cho cậu thiếu niên (người tình). 

Vả chăng, [c] giả dụ người yêu xứng đáng được đ cao, vì như người 


ta nói, người yêu là người bạn tuyệt vời nhất mà người tình có được, 


người yêu sẵn sàng làm đẹp lòng cậu thiếu niên, bằng lời nói, bằng việc 
làm, khiến mọi người khó chịu. Không khó khăn mà dễ nhận thấy (nếu 
người yêu nói thật) lần tới đem lòng yêu, người yêu sẽ quan tâm chú ý tình 
yêu mới nhi `ầi hơn tình yêu cũ, và hiển nhiên sẽ cư xử lạnh nhạt, t` tệ với 
tình yêu cũ bất kể khi nào làm vậy sẽ khiến tình yêu mới vui lòng. 

Dù sao thử hỏi có hợp lý không khi bứt bỏ chuyện như thế [d] đối với 
người đã rơi vào tình huống thảm thương* khiến người đã kinh qua, đã 
nếm mùi không cố gắng ngay cả tự vệ chống lại? Người yêu sẽ thừa nhận 
đềần óc không tỉnh táo mà mù mờ; hiểu rõ mình đã không suy tư đúng cách 
nhưng người yêu sẽ nói người yêu không thể kim chế bản thân. Bởi thế, 
một khi bắt đi suy nghĩ đúng đắn, tại sao người yêu lại hiểu theo quyết 
định người yêu chấp nhận khi rơi vào tình trạng đó? 

Phép hoán dụ, ý nói đã rơi vào vòng yêu đương. Mức độ nguy hiểm của 
tình huống này là ở chỗ người trong cuộc không thể tập trung ý chí chống 
lại nó hay chống lại hệ lụy của nó. 

Để ý điểm này, nếu lựa chọn người tốt đẹp nhất trong số người yêu, 
em sẽ có nhóm khá nhỏ để chọn lựa; nhưng nếu không quan tâm liệu người 
đó có yêu mình không và chỉ cốt sao chọn được người thích hợp với mình 
hơn cả thì em sẽ có đám khá lớn để chọn lựa. Trong kho dự trữ lớn lao đó 
em sẽ có hy vọng gấp bội tìm kiếm người xứng đáng với tình cảm của 
mình, [e] Giả sử, trái lại, em sợ vì nguyên tắc đã định và vết nhơ nhục nhã 
sẽ tới nếu người đời nhận ra tư cách của mình. Vậy, hãy hình dung [232a] 
những người yêu, tưởng ai cũng cảm kích vì người yêu thành công tối đa 
như cách họ thán phục chính mình, sẽ bốc đ ng thối lơi và hãnh diện tuyên 
bố với mọi người, không trừ một ai, bỏ công bỏ sức cố gắng không h ` vô 


ích. Trái lại, người không yêu em có thể kin chế bản thân sẽ chọn làm cái 


øì tuyệt vời hơn là kiếm tiếng tăm trong đám đông dân chúng. Vả chăng, 
làm sao giấu nổi người ta sẽ khám phá ra người yêu: nhi người sẽ thấy 
người đó bỏ cả cuộc đời bám sát cậu thiếu niên người đó yêu. Kết quả là 
bất kể khi nào thấy em chuyện trò với người đó, người ta sẽ nghĩ hai 
người sống chung [b] trước hoặc sau khi chi âi ý thỏa mãn thèm muốn yêu 
đương. Nhưng người ta sẽ không tò mò bới lông tìm vết người cặp kè bên 
nhau nếu không phải người yêu, họ hiểu ai cũng phải chuyện trò, người 
này với người kia, người kia với người này, do tình thân quen biết hoặc 
muốn tìm kiếm ngu Ân vui khác. 

Hơn nữa, em có trăn trở khi nghĩ tình bạn khó kéo dài không? Em có 
thắc mắc không khi xung đột xảy ra, hai bên tan vỡ, anh đường anh, tôi 
đường tôi, sự thể thường khủng khiếp với cả hai bên, nhưng khi em buông 
bỏ [c] cái hầi như quan trọng nhất với mình, kết quả là em mất mát gấp 
bội người đó? Nếu vậy, đối với em, sợ người yêu nghe ý nghĩa hơn nhi Ât. 
Vì người yêu thắc mắc dễ dàng, và bất kể cái gì diễn ra, họ sẽ nghĩ cái đó 
nhắm làm hại họ. Đó là lý do tại sao người yêu ngăn cấm người tình tiếp 
xúc, chuyện trò với người khác. Người yêu sợ người giàu có sẽ lấn át v`ề 
tiền bạc, và người có học thức do lợi điểm nổi trội sẽ che mở v`ềhiểu biết. 
Họ giương đôi mắt sắc như mắt di`âi hâu nhìn chằm chằm bất kỳ ai có thể 
có lợi điểm hơn mình, [đ] Một khi đã thuyết phục được em khước từ 
những người đó, người yêu sẽ tìm cách cô lập hoàn toàn, tách biệt dứt 
khoát em với bạn bè. Nếu tỏ ra hiểu biết hơn, chăm lo, săn sóc lợi ích riêng 
tư, em sẽ cãi cọ với người đó. Trái lại, nếu người không thực sự yêu em, 
nếu chỉ vì cá nhân sáng giá, nổi trội nên đạt được những gì yêu c`ẦI, người 
đó sẽ không ghen tuông với những người đến chuyện trò, øg3Ần gũi với em. 


Ngược lại, người đó sẽ ghét bất kỳ ai không muốn gần gũi, chuyện trò với 


em, sẽ cho là họ coi rẻ em, đồng thời coi trọng tất cả những ai chuyện trò, 
gẦ gũi em. [e] Bởi thế, em nên kỳ vọng tình thân, chứ không phải ác cảm, 
bắt ngu ôn từ việc này. 

Ám chỉ chuyện tình dục, sinh lý. 

Để ý điểm này: người yêu thường bắt đi với ham muốn về thể xác 
trước khi hiểu rõ tính tình em, và trở nên quen thuộc với nét vẻ khác của 
em, [233a] bởi thế không rõ dù không thể nói vẫn là bạn hay không là bạn 
với em khi lửa tình đã nguội. Ngược lại, người không yêu làm bạn với em 
dù trước đó đã thỏa mãn thèm muốn, em không có lý do để nghĩ lợi ích đón 
nhận sẽ làm sứt mẻ, suy giảm tình bạn họ dành cho em. Không, mấy thứ 


vừa kể sẽ đứng trơ trơ như kỷ vật nhắc nhở nhi `ồi thứ nữa sẽ tới. 


Để ý điểm này: em có thể hy vọng do ảnh hưởng trở thành người khá 
giả nếu lắng nghe, đặt ni êm tin vào ta thay vì lắng nghe, đặt niên tin vào 
người yêu. Số người này sẽ tán dương những lời em nói, những việc em 
làm không tương xứng mà vượt xa khả năng thực tế, phần vì sợ bị ghét bỏ, 
[b] ph`n vì lo thèm muốn đã khiến nhận định sai Lần. Đến đây Tình Yêu 
mới rút ra kết luận, xuất hiện nguyên hình: khi người yêu nhận phản ứng 
trái ngược, phản ứng đó không làm ai đau đớn tí nào, Erôs khiến họ thấy 
mình bị coi là ghê tởm! Song khi người yêu gặp may mắn, may mắn đó 
không đáng vui mừng, Erôs sẽ thúc đẩy người đó cất lời ca ngợi. Kết luận 
là, em nên thương hại người yêu, chứ đừng thán phục. 

Nếu em lắng nghe ta, chấp nhận đề nghị và đặt niềm tin vào ta, thì 
trước hết, ta sẽ không phải dành thì giờ nghĩ tới vui thú tức thì, mà nghĩ tới 
lợi ích sẽ đến với em, [c] vì ta làm chủ bản thân, bấy lâu không hbị tình 
yêu chế ngự. Các vấn đ nhỏ nhoi sẽ không khiến ta thù hận, các vấn đề 


lớn lao chỉ làm ta nóng giận d`n dẦn và chỉ nóng giận tí ti. Ta sẽ bỏ qua, tha 


thứ cho em vì đó là lỗi lần vô ý, ta sẽ cố gắng tối đa gìn giữ em khỏi các 
sai trái cố tình. Đây chính là chỉ dấu biểu thị rằng tình bạn, tình thân sẽ 
được lâu dài. Có bao giờ em nghĩ chẳng thể có tình bạn hay tình thân thắm 
thiết nảy nở nếu không có tình yêu đắm đuối xuất hiện không? [d] Nếu 
vậy em c nhớ chúng ta sẽ không nên quan tâm nhi`âi đến thế tới con cái 
hoặc cha mẹ. Nếu vậy chúng ta cũng sẽ không có người bạn nào đáng tin 
và trung thành. Bởi các mối quan hệ đó không đến từ thèm muốn như thế 
mà từ những đi`âi hoàn toàn khác. 

Ngoài ra, nếu quả thực đúng, chúng ta nên dành cảm tình lớn nhất cho 
người cần nhất, thì chúng ta nên giúp đỡ người nghèo khổ nhất thay vì 
người khá giả nhất, vì người chúng ta cứu vớt ra khỏi khó khăn hơn hết sẽ 
biết ơn tối đa. [e] Chẳng hạn, người xứng đáng mời tới các buổi tiệc tối sẽ 
không phải bạn bè mà hành khất ăn xin, người cn xoa dịu, thỏa mãn cơn 
đói, vì họ sẽ yêu quý và đi theo chúng ta, gõ cửa nhà chúng ta*_, giữ kín 
trong lòng ngu ôn vui tối đa quấn quyện cảm tạ sâu xa, nguyện c`ầi chúng 
ta tốt đẹp, thành công. Nhưng không, ta nghĩ em nên dành cảm tình cho 
người có khả năng h` đáp em nhi! nhất, thanh toán món nợ biết ơn, 
không cho người cần hơn hết, nghĩa là, không phải người chỉ thèm muốn, 
[234a] mà là người thực sự xứng đáng; không phải người tìm kiếm vui thú 
trong tuổi xuân của em, mà là người sẽ chia sẻ mọi đi`ầ tốt đẹp với em khi 
em mỗi ngày một già đi; không phải người đạt thành công, huênh hoang 
khoe khoang trước công chúng, mà là người khiêm tốn, nhã nhặn, biết im 
lặng trước mặt mọi người; không phải người chỉ tận tụy nhất thời, mà là 
người sẽ bi bạn son sắt suốt đời; không phải người khi hết thèm muốn 
thì tìm cách gây sự, mà là người sẽ chứng tỏ xứng đáng [b] khi tuổi hoa của 


em tàn phai. Nhớ những gì ta vừa nói, và giữ năm lòng đi`I này: người 


tình thưởng chỉ trích người yêu vì cư xử tñ tệ; trái lại, người gần gũi 
người không yêu chẳng bao giờ nghĩ thèm muốn đã dẫn dất người đó đi 
vào nhận định sai lần v`ềnhững lợi ích của mình. 

Phong cách cổ điển trong văn chương cổ đại Hy Lạp miêu tả người đắm 
đuối yêu đương theo đuổi con mổ. Ý này được nhắc nhiều trong các tác 
phẩm của Platon. Xem Yế# hội 203b; Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2018, 
các tr. 155, 431-32]; Uaws (Luật pháp) 953d. 

Đến đây ta thần nghĩ có lẽ em sẽ hỏi có phải ta đang khuyên nhủ, hối 
thúc em dành cảm tình cho tất cả những người không yêu em. Không. Như 
ta hình dung, người yêu cũng sẽ không bảo em chấp nhận mọi người yêu. 
Làm thế, [c] người nhận được tình cảm sẽ không cảm ơn tối đa, và em 
không thể che giấu việc này với việc nọ theo cung cách tương tự. Tuy 
nhiên, loại việc vừa nói không gây độc hại, và sẽ thực sự vận hành làm lợi 
cho cả hai bên. 

Ồ, ta nghĩ diễn từ đã dài, diễn tả như thế tạm đủ. Nếu vẫn muốn thêm, 
nếu có lý do không thỏa mãn, nếu nghĩ ta đã bỏ qua cái gì, em cứ hỏi.* 
Chơi chữ vý nghĩa: Nếu vẫn thèm muốn tình yêu, nếu nghĩ ta đã bỏ qua 
cái gì. Điều người nói bỏ qua và để hiểu ng`ần, dĩ nhiên, là nghĩ tới tình 
dục. 

Phaedrus. Socrates, ngài nghĩ gì v`êdiễn từ? Ngài có thấy nó tuyệt vời 
không, nhất là v`ềngôn từ chọn lọc? 

Socrates. Đó là phép lạ, sức mạnh siêu nhiên, [d] đến mức tôi ngây 
ngất, sững sờ. Tôi cảm thấy ấn tượng là do quý hữu phô diễn, thể hiện, 
Phaedrus. Tôi cứ chăm chú nhìn suốt thởi gian quý hữu đọc, và có cảm 


tưởng hình như diễn từ khiến quý hữu sáng rực* lên vì thích thú, khoái chí. 


Do tin tưởng quý hữu am tường vấn đề loại này gấp bội nên tôi nguyện 
cất bước đi theo. Cất bước đi theo, tôi chia sẻ cùng quý hữu cảm giác say 
sưa, cu Ông loạn . 

Có thể hàm ý là Phaedrus được tiếp xúc với th linh khi đọc diễn từ, cũng 
có lẽ bóng gió châm biếm tên Phaedrus (tiếng Hy Lạp “phatldrós” nghĩa là 
chói lọi, sáng rực). 

Xem thêm chú thích ph 228b-c, tr. 164. 

Phaedrus. Ô, Socrates! Ngài định giễu cợt hả? 


Socrates. Quý hữu thực tình cho rằng tôi đang giễu cợt, không nghiêm 


túc ư? 


Phaedrus. [e] Ngài chẳng nghiêm túc chút nào. Hãy nói thật, nhần danh 
Zeus, vị thần của tình bạn, ngài có nghĩ bất kỳ người Hy Lạp nào cũng có 
thể nói ấn tượng và đầ% đủ gấp bội v`êđ tài tương tự không? 

Socrates. Gì cơ? Chúng ta phải ca ngợi diễn từ vì tác giả đã nói những 
gì hoàn cảnh đòi hỏi, không phải chỉ vì tác giả đã nói theo cung cách vấn 
tắt, trong sáng, cú pháp chuyển đổi chính xác hả? Nếu chúng ta phải vì đó 
là bổn phận thì tôi đành chi`âi ý quý hữu, vì ph riêng lơ đễnh rõ ràng ý 
tưởng chưa xuất hiện trong đầy, tôi quá ư tối tăm, rất đỗi ngu dốt. [235a] 
Tôi vốn chỉ để ý tới phong cách văn chương của diễn từ. V`êphñ khác* 
tôi cảm tưởng chính Lysias cũng chưa hài lòng.* Bởi, Phaedrus ơi, tôi nghĩ, 
trừ phi quý hữu phủ nhận, hình như tác giả nói cùng một điểm tới hai thậm 
chí ba lẦn, làm như thực sự không thoải mái nói nhi v` đề tài, và có lẽ 
không thực sự ưng ý bằng lòng đềtài. Tôi thấy dường như tác giả muốn 


phô trương tài năng trai trẻ, cố gắng chứng tỏ có thể nói thế này, nói thế 


nọ, cùng một đi `âi theo các cách khác nhau, và Lần nào cũng nói hay, nói 
ĐIỎI. 

Nội dung. Lyslas chưa đi vào đ tài. 

Socrates muốn phân biệt nội dung với hình thức. Điểu này có lẽ là mới mẻ 
trong lịch sử khoa tu từ, ngành hùng biện, v`sau được Aristote khai triển. 
Thomas Cole đề cập trong 7e Origins oƒ Rheforic In Anclent Greece 
(1991). 


Phaedrus. Socrates, ngài saI bét, nói nắng chẳng chút ý nghĩa, [b] Thực 
ra đó là điểm tuyệt hảo v`ềdiễn từ. Tác giả không bỏ cái gì đáng kể thuộc 
đ tài, để không ai sẽ có thể thêm thất cái gì có giá trị nhằm bổ khuyết đầy 
đủ và ngoạn mục những gì tác giả đã phát biểu. 

Socrates. Quý hữu đi quá xa r Õ, tôi không tài nào đ ông ý v`êđiểm đó. 
Nếu do cảm tình đối với quý hữu mà chấp nhận quan điểm, tôi sẽ đứng im 
để mọi người tha h`ồbắt bẻ, vì trong quá khứ những nhà thông thái, cả đàn 
ông và đàn bà, đã nói và viết v`êđ Êtài này. 

Phaedrus. Họ là những ai? [c] Ngài đã nghe bài nào hay hơn bài này ở 
đâu? 

Socrates. Tôi không thể nói quý hữu hay tức khắc nhưng tôi biết chắc 
mình đã nghe đâu đó; có lẽ từ Sappho ki`âi diễm hoặc Anacreon* thâm thúy 
hay nhà văn nào đó. Căn cứ vào dấu hiệu nào tôi nói thế ư? Quý hữu thân 
mến ơi, sự thật là tôi thấy Ing ngực mình đầy ắp ý tưởng và có thể làm 
một diễn từ khác hẳn, thậm chí hay hơn cả diễn từ của Lysias. Lúc này tôi ý 
thức rõ ràng mấy ý vừa kể không ý nào có thể phát xuất từ mình, tôi biết 
mình ngu dốt*. Điềi khả dĩ duy nhất ấy là tôi [d] như chiếc bình rỗng 


được đổ đầ% những ngôn từ của người khác, chúng tuôn chảy tựa dòng 


suối vào tai, nhưng vì quá đền độn nên tôi không nhớ mình đã nghe từ đâu 
và từ ai. 

Sappho (620 -565 TCN) và Anacreon (570 - 480 TCN) nổi tiếng là các thi 
sĩ trữ tình ướt át làm thơ ca ngợi tình yêu. Đi`i Socrates muốn nói ở đây là 
đã nghe từ hai người ấy cảm nghĩ erôs là thứ điên cu Ông. Socrates (hay 
chính Platon mượn lời?) kêu gọi tương tự trong Mfeno 81a, khi giải thích 
làm thế nào để có thể học hỏi, ông đưa ra ý tưởng linh h`ần bất tử và nhận 
thức là sự h` tưởng. Kêu gọi đó cũng truy` gửi đến cả phái nam lẫn phái 


~ 


nư. 


Xem thêm: Plato, Ngày cuối trong đời Socrafes, Omega Plus Books, 2018, 
tr. 118. (BT) 


Phaedrus. Socrates thân mến hết sức*, ngài chẳng thể nói gì hay hơn! 
Đừng bận tâm phải nói khi nào và từ ai ngài đã nghe, cho dù tôi yêu c`ần, 
thay vì thế, cứ làm y hệt ngài đã nói: ngài vừa hứa làm một diễn từ khác 
hẳn, trưng nêu nhi`âi điểm, điểm hay hơn, không vay mượn một từ nào từ 
trang giấy trên tay tôi. Tôi hứa, như chín quan chấp chính, sẽ dựng tượng 
bằng vàng to như người thật ở đền Delphi, [e] không chỉ riêng tôi mà cả 
ngài.* 
Trong ngôn từ ngày xưa so sánh tối thượng (superlatif) biểu thị cách gọi 
châm biếm. 
Nguyên văn: “archon”, quan tòa được tuyển chọn bằng bốc thăm ở Athens 
cổ đại. Khi nhậm chức, quan tòa tuyên thệ nếu phạm luật sẽ dựng tượng 
bằng vàng. Aristote ghi trong Hiến pháp Athens 7.1. 

Socrates. Phaedrus ơi, quý hữu khả ái quá chừng, thật sự quý giá như 


vàng khi nghĩ tôi khẳng định Lysias thất bại h`âi như tuyệt đối mọi mặt, vì 


thế tôi có thể làm diễn từ khác hắn diễn từ của anh ta. Tôi tin chấc chuyện 
đó không xảy ra ngay cả với tác giả tệ nhất. Chẳng hạn, lấy ví dụ chủ đê 
diễn từ của Lysias khai thác: nên dành cảm tình cho người không yêu 
[236a] hơn là người yêu. Quý hữu có hình dung có nhà văn không đ`ềcao 
sự trầm tính, bình tĩnh của người không yêu, và hạ thấp sự nôn nóng, nông 
nổi của người yêu, trong khi đó đúng là điểm cñ khai thác, mà vẫn còn đôi 
đii để trình bày không? Không đâu, tôi nghĩ chúng ta phải trân trọng và 
dành riêng cho người phát biểu diễn từ khai triển chủ đ`êtương tự. Còn như 
khi nói tới khai triển, chúng ta không thể ca ngợi sáng tạo mới mẻ họ đưa 
ra mà chỉ ngợi ca bố cục khéo léo họ thực hiện. Trái lại, khi khai thác cái 
không cn, mà sáng tạo khó khăn mới nghĩ ra, chúng ta có thể tán dương cả 
bố cục lẫn sáng tạo. 

Phaedrus. Tôi đ`ng ý với ngài; tôi nghĩ như vậy hợp lý. Đó là đi tôi 

sẽ thực hiện, [b] Tôi sẽ dành ưu tiên để ngài phỏng định từ chủ đề người 
yêu ốm đau, không lành mạnh, đi óc không ổn định bằng người không 
yêu; và nếu đưa ra diễn từ đy đủ, phong phú, khác hắn diễn từ của Lysias, 
ngài sẽ có tượng vàng nện bằng búa dựng lên để kỷ niệm đặt bên cạnh cúng 
vật dâng bạo chúa Cypselid ở Olympia.* 
Cypselid là cách gọi bạo chúa cai trị Corinth thời kỳ thịnh vượng thế kỷ 
VII TCN. Không rõ lễ vật Phaedrus nói là gì, có lẽ là tượng Zeus bằng 
vàng; nhưng theo sử có chiếc rương chạm trổ kỳ lạ mà Cypselos, bạo chúa 
mở đìầi tri ôi đại, trốn trong đó lúc còn nhỏ, được trưng bày ở Olympia. 

Socrates. Ô, Phaedrus, quý hữu mâu thuẫn trẦm trọng, vì chỉ chọc tức, 
tôi tấn công người tình* của quý hữu, thế mà quý hữu hình dung tôi thực 
tình có ý định thi thố tài năng với tác giả, phát biểu đôi đi mới mẻ và 
khác biệt. 


Nguyên văn: “paidika”, người yêu dấu. 

Phaedrus. Sự thể cho thấy ngài đã rơi vào bẫy mình tự giăng. Ngài 
không có lựa chọn [c] mà phải đưa ra diễn từ càng hay càng quý. Nếu 
không, thay đổi vai trò, ngài sẽ đẩy chúng ta tới chỗ đối thoại giễu cợt rẻ 
tin, cung cách dung tục, như kịch gia thường làm trong hài kịch. Xin đừng 
bắt tôi nhắc lại những gì ngài nói: “Ô, Socrates, nếu không biết Socrates, 
chắc hẳn tôi đã quên mình là aï”, hoặc “muốn nói nhưng người ấy ra vẻ rụt 
rè, bến lẽn”. Thay vì thế, nên nhớ rõ trong đ`ầi chúng ta nhất định không 
rời chỗ này chừng nào ngài chưa đọc lên thứ ngài khẳng định lồng ngực 
đề ấp. Ở nơi vắng vẻ này chỉ có chúng ta, mà tôi lại trẻ và khỏe gấp bội*, 
[d] Tóm lại, “ai hiểu nấy nhờ”*, đừng để tôi phải ép buộc trong khi ngài có 
thể tự ý phát biểu. 

Có ý đe dọa. Socrates khoảng 50 tuổi, Phaedrus chưa đến 30. 
Học giả Tây Âu cho rằng câu nói là của thi sĩ Pindar, cũng sử dụng trong 
Meno 76d. 

Socrates. Nhưng, Phaedrus thân mến ơi, tôi sẽ trở thành trò cười, hạng 
phàm phu tục tử, kẻ ngoại đạo đối với nghệ thuật nếu ứng khẩu thành văn 
với cùng đ`tài của một nhà văn điêu luyện! 

Phaedrus. Ngài có hiểu thực trạng không? Thôi đừng ra vẻ kiểu cách! 
Tôi biết cách nói khiến ngài phải đưa ra diễn từ. 

Socrates. Xin đừng nói ra! 

Phaedrus. Ồ không, tôi sẽ nói và nói tức thì. Lời này có thể là một lời 
th nhưng tôi th với ai, với thần linh nào?* [e] Với cây tiêu huy Ân này 
hả? Đúng r ằ, nếu ngài muốn! Vâng, tôi th với tất cả sự thật, nếu ngài 


không đưa ra diễn từ ngay đây, bên cái cây này, tôi sẽ không bao giờ, không 


bao giờ đọc diễn từ khác cho ngài nghe, tôi sẽ không bao giờ thốt lời nào 
nữa v`êdiễn từ với ngài! 

Lời thề chỉ là lối nói uyển ngữ vì không nhắc tới tên thần linh, đặc biệt 
thích hợp với tình huống. 

Socrates. Ôi trời đất ơi! Quý hữu quả là người khủng khiếp! Quý hữu 
quả thực đã tìm ra cung cách ép buộc người yêu diễn từ làm như mình nói! 

Phaedrus. Vậy sao ngài vẫn In chẦn? 

Socrates. Tôi sẽ thôi, vì quý hữu đã th`ề Làm sao có thể khước từ đãi 
ngộ quý hiếm như thế? 

Phaedrus. Vậy bắt đ`ầ nào. [237a] 

Socrafes. Quý hữu có biết tôi sẽ làm thế nào không? 

Phaedrus. Gì nữa đây? 

Socrates. Tôi sẽ trùm kín đ`ầi khi nói. Làm vậy, trình bày diễn từ càng 
nhanh càng tốt, càng chóng hết càng hay, tôi sẽ không bối rối, không lúng 
túng, không luống cuống, không ngượng ngùng vì phải nhìn quý hữu, và 
không bị cắt đứt dòng lý luận. 

Phaedrus. Miễn là ngài cất tiếng và cho nghe diễn từ! Ngoài ra ngài có 
thể làm bất kỳ đi `âI gì mình muốn. 

Socrates. Hãy lại g`n đây, ôi những Thi Thần giọng nhẹ như gió 
thoảng, trong như tiếng hạc bay - phải chăng được mệnh danh như thế vì 
phẩm chất bài ca các người cất tiếng, hay vì những người dân Liguria* 
hâm mộ âm nhạc - hãy tới “giúp tôi kể chuyện huy thoại”* mà người 
thanh niên đẹp trai này bắt ép tôi kể để bạn đồng hành của cậu ta sẽ có vẻ 


khéo léo, tài hoa gấp bội [b] trước kia: 


Socrates gợi lại một từ nguyên cường điệu của tính từ phổ biến chỉ các Thi 
Thần mà các nhà chú giải Tây Âu bảo đó là từ “ligeirai” (người có giọng 
nói trong trẻo) vì tử này giống tên Hy Lạp chỉ người Liguria, một bộ phận 
thuộc nhóm người Ấn-Âu nguyên thủy. 

Lời như thơ, không rõ Platon sáng tác hay dẫn tử ngu ôn nào. 

Có thời có thiếu niên, đúng ra là thanh niên mới lớn, xinh đẹp vô cùng, 
và có rất nhi `1 người yêu, số lượng lớn lao. Một trong số mưu mẹo làm ra 
vẻ khiến thiếu niên tưởng người đó không yêu, mặc dù yêu thiếu niên hơn 
thiếu niên khác. Một hôm bày tỏ ý định ci cạnh tình yêu, người đó tìm 
cách thuyết phục; người đó nói rành mạch thiếu niên nên dành cảm tình 
cho người không yêu hơn người yêu. Người đó nói thế này: “Thiếu niên 
của ta ơI, nhìn quanh nhìn quấn, xem ra chỉ có một điểm xuất phát. Nếu 
muối tiến tới quyết định tốt đẹp v`ề bất kể đề tài nào, em chỉ có một con 
đường để bắt đ`ầi. Em phải biết [c] quyết định v`ềcái gì, nếu không thế nào 
em cũng sai lần hoàn toàn. Đa số người đời không thể nhìn thấy họ không 
hiểu bản chất thực sự của mỗi sự việc. Vì thế họ cứ nhắm mắt tiến hành 
như thể họ hiểu. Vừa tiến hành liền trả giá, vì phải chờ đợi, cuối cùng, do 
không trù liệu thỏa hiệp lúc bắt đầ tìm hiểu, họ sẽ đi đến kết luận như em 
sẽ thấy: mâu thuẫn với chính mình và mâu thuẫn với nhau. Ta và em không 
nên để chuyện đó xảy ra, vì chúng ta chê bai chuyện đó xảy ra với người 
khác. Trái lại, bởi em và ta sắp sửa bàn chuyện thiếu niên có nên kết bạn 
với người đàn ông yêu mình hơn là kết bạn với người đàn ông không yêu 
mình không, chúng ta nên cùng nhau đ ng ý định nghĩa tình yêu là thế nào, 
hiệu quả tình yêu ra sao, [đ] và để có thể có tình yêu trước mắt, trong trí 
như cái để quy nguyên, viện dẫn lúc chúng ta bàn luận cái lợi, cái hại mà 


tình yêu mang lại. Như ai nấy đầu biết, tình yêu là một loại thèm muốn. 


Song trái với những gì người ta tưởng, chúng ta cũng biết rằng ngay cả 
người không vướng víu yêu đương cũng khao khát cái đẹp. Vậy chúng ta 
sẽ làm thế nào để phân biệt người yêu với người không yêu? Tiếp tục quan 
sát, chúng ta cũng phải quan tâm chú ý sự thật là mỗi người đều bị chi 
phối, đi`âi khiển và dẫn dắt bởi hai khuynh hướng, bất kể chúng đưa ta tới 
đâu: một là ước ao bẩm sinh tìm lạc thú; hai là cách nhìn sở đắc, ấy là khát 
vọng theo đuổi, nắm bắt cái tốt đẹp hơn hết. Hai khuynh hướng này đôi khi 
hòa hợp, đôi khi lại xung khắc bên trong chúng ta; [e] có lúc cái này chế 
ngự cái kia và ngược lại. Khi nhận định khống chế bằng suy luận và đưa 
đẩy một cách hợp lý đến cái tốt đẹp nhất, năng lực tự kim chế ấy ta gọi là 
tiết độ*. Nhưng khi thèm muốn nắm quy ền chỉ huy trong chúng ta, [238a] 
lôi kéo chúng ta một cách phi lý đi tới lạc thú, cung cách trái ngược với suy 
luận, lúc đó quy chỉ huy được hiểu là buông tu ông quá độ. Quá độ có 
nhi tên gọi và mang nhi `ồi hình thức, tên gọi và hình thức thay đổi luôn 
luôn, mỗi lúc mỗi khác*. Hình thức nào xuất hiện trong trường hợp đặc 
biệt sẽ trao tên gọi cho người mang hình thức đó, không phải cái tên hay 
ho, đẹp đẽ để gọi mà trái lại, không đáng có, không đáng mang chút nào. 
Chẳng hạn, nếu đó là thèm muốn đ`ăn mà chế ngự lý luận của người nào 
v`êcái tốt đẹp hơn hết và [b] đè nén thèm muốn khác, thì đó gọi là tật tham 
ăn, và người mang tật đó là kẻ tham ăn. Nếu đó là thèm muốn thức uống 
mà giữ vai trò bạo chúa độc tài, dẫn dắt người nào đi theo đường đó, chúng 
ta đều biết chúng ta sẽ gọi người đó bằng cái tên nào. Đến đây rõ ràng nên 
miêu tả như thế nào sao cho thích hợp người nào trong trưởng hợp khác: 
gọi người đó bằng tên gọi đó, chị em với cái tên khác, xuất phát từ chị em 
của thèm muốn vừa kể kiềm chế người đó lúc đó. Lý do để nói như thế 
không còn trong vòng h`ồnghi nữa. Sự thể bây giờ đã hiển nhiên. Nhưng ta 


nghĩ đi`u nói ra luôn luôn dễ hiểu hơn đi không nói ra. Vì thế ta sẽ nói 


thèm muốn phi lý, thèm muốn khuất phục xung lực đáng kể của người làm 
điền hay lẽ phải, [c] thúc đẩy người đó tìm lạc thú trong cái đẹp, sức mạnh 
của thèm muốn đó được thèm muốn từ bà con thân thích tăng cường tìm 
kiếm cái đẹp nơi thể xác con người - thèm muốn đó là thèm muốn chinh 
phục tất cả, được đặt tên theo sức mạnh của chính thèm muốn đó: Erôs 
(Tình Yêu)”. 


Nguyên văn: “sophrosyne”, một khái niệm trong tiếng Hy Lạp cổ, chỉ 
(người có) tính tình tốt đẹp, tâm trí tỉnh táo, đ`ầi óc tự chủ, tự kiểm, thận 
trọng, thun khiết, sáng suốt, v.v. các đức tính giúp con người không rơi 
vào cám dỗ. Có thể so sánh khái niệm này với khái niệm “trung dung” của 
Nho giáo. 

Nguyên văn: “polymeles gar kai polymeres”, nhi ân chi nhánh và nhi ân hình 
thù. 

Phaedrus thân mến, xin cho hay quý hữu có đ`Šng ý với tôi không, rằng 
tôi đang rơi vào trạng thái cảm xúc tuyệt vời? 

Phaedrus. Thưa, tôi cũng nghĩ vậy, chắc hắn cảm xúc khác thưởng lôi 
cuốn ngài. 

Socrates. Vậy im lặng lắng nghe. Tôi thấy nơi này hình như lẩn quất 
thứ gì linh diệu hết sức. [d] Đừng ngạc nhiên nếu tôi hóa r`ồ vì nữ thẦn 
rừng cây, sông nước ám ảnh trong khi tiếp tục diễn từ. Những lời tôi vừa 
thốt lên chẳng khác mấy thơ dâng th rượu”. 

Nguyên văn: “dithyrambos”, thể thơ dùng để tán tụng thần Rượu Nho 
Dionysus của người dân Athens cổ đại. Theo văn học thời Platon, thể này 
bị coi là loại suy đã. 


Phaedrus. Đúng thế! 


Socrates. Xét cho cùng, lỗi do quý hữu gây ra. Nhưng thôi, lắng nghe 
phẦmn còn lại. Vì cảm hứng có thể rời bỏ tôi. D`ầ› sao, chuyện đó để thần 
linh quyết định; đi`âi chúng ta phải làm là trở lại diễn từ nói với thiếu niên: 

“Nào, người bạn thân thiết nhất của ta*, chúng ta đã định nghĩa xong 
đềtài chúng ta quyết định, [e] đã nói đề tài thực sự là gì, giờ hãy bám sát 
đ tài trong khi hoàn tất biện luận để kết thúc chúng ta đặt câu hỏi. Lợi và 
hại như thế nào sẽ đến với thiếu niên dành cảm tình cho người yêu mình 
hay người không yêu? Đương nhiên, do cân thiết, người bị thèm muốn chế 
ngự và là nô lệ của lạc thú sẽ biến thiếu niên thành bất kể cái gì vừa ý nhất. 
Người ốm ưa thích bất kể cái gì không trái ngược với mình, [239a] và ghét 
bỏ như kẻ thù bất kỳ ai bằng hoặc hơn mình. Đó là lý do người yêu không 
sẵn lòng coi người tình thiếu niên bằng hoặc hơn mình, trái lại, luôn tìm 
cách làm cho người tình kém và không bằng bản thân. Người ngu tối kém 
người thông minh, người nhút nhát kém người gan dạ, người nói năng 
luộm thuộm kém người nói năng trôi chảy, người đẦầầi óc đần độn kém 
người đầi óc tính khôn. Khi khuyết điểm v` tâm lý như thế và nhi`êi 
khuyết điểm khác nữa, phát triển và xuất hiện tự nhiên trong tâm trí người 
tình, người yêu do cn thiết vui mừng đón nhận khuyết điểm này và làm 
nảy nở khuyết điểm kia nếu không sẽ mất vui thú lúc đó. [b] Hậu quả tất 
nhiên sẽ là ngươi yêu nổi ghen, giữ không để thiếu niên tiếp xúc, liên hệ, 
dù ích lợi, với người sẽ biến thiếu niên thành người khả hơn. Như vậy sẽ 
gây nên hại lớn cho cậu thiếu niên, nhất là khi người yêu giữ không cho 
cậu tiếp cận với cái có khả năng làm tâm trí cậu phát triển, tiến bộ, nắm bắt 
được kiến thức cao độ. Phương tiện đó là triết lý, tình bạn tuyệt vời với 
hiểu biết, người yêu cẦn giữ thiếu niên cách xa, càng xa càng tốt, vì sợ 


thiếu niên do vậy sẽ coi thưởng xem nhẹ người yêu. Người yêu cũng phải 


sáng tạo cách khác nhằm giữ thiếu niên trong vòng hoàn toàn ngu dốt, do 
đó phải hoàn toàn dựa vào người yêu. Theo đó, cậu sẽ thỏa mãn người yêu 
tối đa, dù như thế có hại vô cùng cho chính cậu. Vì thế, muốn phát triển 
kiến thức, chờ đợi lợi ích, em chẳng cn người yêu làm thy dạy dỗ [e] và 
bạn tâm tình. 

Nguyên văn: “o pheriste”, hình thức anh hùng ca hiếm thấy trong tiếng Hy 
Lạp cổ đại, chỉ thấy trong bị kịch của Aeschylus (Sepf confre Thebes 39) và 
Sophocles (Óeđipe roi 1149). Ở đây có lẽ là Socrates nhái lối nói khoa 


trương của thuật hùng biện. 


Bây giờ quay sang chuyện phát triển cơ thể, nước da và những chăm 
sóc cn thực hiện triệt để. Nếu do cân thiết để theo đuổi lạc thú mà phải hy 
sinh cái tốt đẹp, người yêu sẽ muốn thân thể em thế nào? Nếu được giao 
nhiệm vụ, người đó sẽ rèn luyện em ra sao? Em sẽ thấy cái mà người đó 
muốn là người m`ềần nhãn, không gân guốc, không huấn luyện dưới ánh 
nắng chan hòa mà tập luyện trong bóng râm mát mẻ, người luôn xa lạ với 
mỏi mệt thể xác, không bao giờ động tới thực tập gắt gao và m`ôhôi nhễ 
nhại. Thay vì thế, người đó tìm kiếm thiếu niên [đ] chỉ biết lối sống nhẹ 
nhàng, ẻo lả, trang điểm bản thân bằng mỹ phẩm son phấn vì không có tí 
nào màu sắc tự nhiên, mà chỉ vay mượn, không có việc gì làm trừ bám vào 
loại đời như thế. Sự thể không cẦầ tiếp tục miêu tả nữa. Hiển nhiên sau 
điểm này, vô số điểm khác xuất hiện rành rành. Sau khi nêu rõ điểm này là 
điểm chính, chúng ta sang điểm khác. Thân hình người yêu muốn ở thiếu 
niên là thân hình sẽ tạo tin tưởng đối với kẻ thù trong chiến tranh, trong 
hòa bình, hoặc trong nguy khốn lớn lao đồng thời gây nên lo sợ đối với 
bằng hữu và ngay cả người yêu thiếu niên. Như thế đủ r ở, hiển nhiên điển 


này cẦn để sang bên. Điểm tiếp theo là [e] lợi hoặc hại em nhận được sẽ 


đến từ người yêu quan tâm và săn sóc, có cẦn chờ đợi từ xã hội hay chỉ 
giáo của người yêu không? Ai cũng biết câu trả lời, nhất là người yêu. 
Ước muốn đi tiên của người đó sẽ là cầi nguyện thiếu niên mất hết 
những øì thân thiết, tốt đẹp và tuyệt vời nhất - cha mẹ, người thân, bà con, 
bạn bè. Người đó sẽ vui mừng khi thấy cậu không còn ai bên cạnh, [240a] 
vì thầm nghĩ mấy đối tượng vừa kể ngăn đường cản lối không để kết thân, 
giao du thú vị với thiếu niên hoặc chỉ trích thậm tệ vì người đó chấp nhận 
thú vui như thế. Chưa hết, người yêu sẽ nghĩ tiên bạc và của cải mà thiếu 
niên sở hữu sẽ chỉ làm cậu ta trở nên khó thuyết phục, và khi đã thuyết 
phục sẽ khó b`êđi`âi khiển. Do cân thiết tuyệt đối nên sự giàu có của thiếu 
niên sẽ khiến người yêu lạnh nhạt, còn sự bẦn hàn của cậu thì làm người 
yêu đằm thắm. Hơn nữa, người yêu chỉ mong sao cậu không lấy vợ, không 
sinh con, không mái nhà nương thân càng lâu càng quý, vì người yêu thèm 
muối tiếp tục thưởng thức trái thơm tho, dịu ngọt từ người tình ưu tú này. 
Dĩ nhiên cuộc đời cũng trăm b`ềkhó khăn, [b] song sức mạnh anh linh 
đã pha trộn ph`Ần lớn khó khăn đó với thú vui nhất thời. Vì thế, kẻ tâng bốc 
cò m ñ là con vật hãi hùng, một thảm họa khủng khiếp, nhưng bản chất đã 
khoác cho nó nét quyến rũ, vẻ diệu kỳ bằng cách pha trộn chút ít văn hóa 
với ngôn từ. Người ta sẽ chê trách em giao du với kỹ nữ, người ta bảo làm 
vậy là sai lầm; sự thể diễn ra tương tự với đủ loại sinh vật và đủ loại thực 
hành tương tự, ít nhất một ngày, có khả năng đem lại cho em vô số vui thú. 
Nhưng không những gây tác hại mà còn thấy khó chịu vô cùng, [c] người 
yêu rất ghét sống cả ngày với người tình thiếu niên. Đúng thế, như câu 
cách ngôn từ nghìn xưa “tuổi trẻ tìm vui với tuổi trẻ”, ta thần nghĩ, tình bạn 
phát triển từ trạng huống tương tự, nên thiếu niên cùng trang lứa theo đuổi 


thú vui tương tự.* Dẫu thế, em vẫn có thể có nhi`âi vui thú từ người cùng 


lứa tuổi. Ngoài ra, như người ta nói, thật đáng thương do c3 thiết người 
nào đó bị ép buộc vào cái gì đó, sự thể (khoan nói khác biệt tuổi tác) hết 
sức đúng với thiếu niên và người yêu. Người lớn tuổi bám chặt người trẻ 
tuổi cả ngày lẫn đêm, không bao giờ muốn xa rời; [d] bị thúc đẩy, kích 
thích bởi thần Tất Yếu vốn mang lại niền vui mỗi lẦn nhìn thấy, nghe 
thấy, chạm vào hay hình dung bất kể thế nào, người yêu vui vẻ theo đuổi 
người tình như đề tớ. Nhưng người yêu sẽ khiến người tình thích thú hay 
vui vầy thế nào suốt thời gian hai người g3 gũi bên nhau? Có phải sẽ 
chán ngấy, chán đến cổ, chán tột độ cứ nhìn khuôn mặt đã mất nét vẻ 
không? Mọi thứ đi với khuôn mặt, ờ, chỉ nghe nhắc tới cũng não lòng, chứ 
đừng nói thực sự vuốt ve như em thường buộc lòng phải làm. [e] BỊ canh 
chừng, bị theo dõi, bị nghi ngờ thường xuyên, với bất kể người nào. Nghe 
bản thân được ca ngợi là chuyện hy hữu và quá đáng. BỊ cáo buộc sai trái, 
tình trạng không chịu nổi khi người yêu tỉnh táo, không những không chịu 
nổi mà còn nhục nhã khủng khiếp khi người yêu say sưa, mở m ồn trắng 
trợn thóa mạ, thô bạo xúc phạm thẳng mặt eml 

Chỗ này người nói cho rằng người yêu lớn tuổi hơn người tình. Câu cách 
ngôn đầy đủ là: “Theo tuổi tìm vui, hãy vui với người cùng tuổi; song v`ề 
già nên vui với người cao niên”. 

Khi vẫn còn yêu người đó gây tác hại và tạo khó chịu, còn khi hết yêu, 
nhưng khi không yêu nữa người đó trở thành gian dối với tương lai khiến 
không còn tin tưởng, mặc dù đã hứa, đã th đã năn nỉ tìm đủ cách [241a] 
chỉ để duy trì liên hệ với em, liên hệ chán ngắt lúc đó, hy vọng tốt đẹp sẽ 
đến mai sau. Thế r , đến thời điểm phải trả nợ, người đó thay đổi, nguyên 
tắc mới cai trị trong thâm tâm: lý luận hợp lý nhường chỗ cho yêu đương 


và điên r` Thiếu niên cũng không hiểu người đó đã trở thành người khác. 


Thiếu niên đòi đền bù vì đã dành cảm tình trong quá khứ, lưu ý người đó 
hai người đã làm gì và nói gì trước đây, làm như thiếu niên đang nói 
chuyện với vẫn người đó. Nhưng quá sượng sùng, người đó không dám nói 
cho thiếu niên hay mình đã trở thành người khác; cũng không biết làm thế 
nào để giữ lời th`ề lời hứa đã th đã hứa [b] trong khi bị sự phi lý chi phối. 
Bây giờ người đó đã tỉnh táo trở lại, đã tìm thấy sức khỏe tâm linh, người 
đó không muốn, trong khi cư xử như trước, giống con người mà người đó 
đã là, trở thành cùng người đó. Vì thế bây giờ là kẻ tị nạn phải lưu vong, 
người đó tìm cách thoát ly quá khứ, chạy trốn hứa hẹn ngày trước, nuốt lời 
và làm sai do thần Tất Yếu bức bách. Trước kia là người yêu, bây giờ 
người đó tráo đổi chi`âi hướng, r tháo chạy, vì vỏ sò đổi mặt*, trong khi 
thiếu niên đuổi theo, vừa cắm cổ nổi giận vừa thốt lời nguy ền rủa, kêu gọi 
thần linh chứng giám. Vì ngay từ đần, thiếu niên hoàn toàn không thể biết 
là không bao giờ nên dành cảm tình cho người yêu vốn do th Tất Yếu ép 
buộc người đó không sáng suốt, [e] Thiếu niên nên dành cảm tình cho 
người không yêu đầi óc bình thường. Nếu không, đương nhiên đi đến kết 
quả tai hại, thiếu niên trao thân gửi phận cho người không giữ lời hứa, lừa 
phỉnh, dễ giận, ghen tuông, tởm lợm, tác hại phá hoại tài sản, gây nên ảnh 
hưởng tai hại đối với diện mạo, thân hình, và ảnh hưởng còn tai hại hơn 
đối với việc giáo dục, trau gi ` tâm hề, đối với thẦn linh cũng như thế 
nhân, luôn luôn là và sẽ là đối tượng hiển nhiên dễ bị tổn thương hơn hết. 

Trong trò chơi giống như trẻ em chơi đuổi bắt, người thời Platon dùng vỏ 
sò hai mặt đen trắng. Tùy vỏ sò rơi mặt nào, mặt này đuổi, mặt kia chạy. 
Hình ảnh thích hợp vì người yêu trước kia thường đuổi theo cậu thiếu 


niên, bây giờ người yêu bị cậu thiếu niên đuổi theo. 


Em ơi, hãy ghi nhớ những gì ta vừa nói. Em nên nhớ tình bạn của 

người yêu dâng lên không do thiện chí chút nào. [d] Không, cũng như đ`ồ 
ăn, mục đích chỉ là thỏa mãn cơn đói. Sói có yêu cửu không? Người yêu 
kết bạn với người tình trẻ giống thế đấy!*” 
Sói có yêu (agapósin) cừu không? Người yêu (erastai) kết bạn (philousin): 
ba từ khác nhau nói về tình yêu. Xem thêm Homer, //2ở, [Omega Plus 
Books, 2018, tr. 683] hoặc câu cách ngôn: “Wolves love a lamb the way 
lovers befriend a youth” (Sói yêu cừu như người yêu kết bạn với cậu thiếu 
niên). 

Thôi đủ, Phaedrus, quý hữu sẽ không nghe tôi nói lời nào nữa, và quý 
hữu sẽ phải chấp nhận đây là ph`ần cuối của diễn từ. 

Phaedrus. Tôi nghĩ ngài hữu lý tới khoảng giữa, nghĩ ngài sắp sửa nói 
vềngười không yêu dài tương tự, nêu ra các ưu điểm, đồng thời lý luận 
nên dành cảm tình cho người đó. Như vậy tại sao lại ngừng bây giơ, 
SOcrafes? 

Socrates. Người sung sướng ơi, [e] quý hữu không nhận thấy là dù 
đang chỉ trích người yêu, song tôi đã rời bỏ giọng điệu thơ trữ tình bước 
sang giọng điệu thơ hùng hn ư?* Quý hữu nghĩ sự thể sẽ thế nào nếu tôi 
bắt đ`ầi ca ngợi người không yêu? Muốn đền bù chê trách phải tung ra diễn 
từ hả? Quý hữu không thấy các nữ thần sông nước, rừng cây mà quý hữu 
đã khéo léo dắt tôi tới chỗ họ sẽ truy Šn rung cảm tuyệt vời cho tôi hay sao? 
Tóm lại, tôi khẳng định những gì đã bị chê bai ở người này tương ứng 
ngược lại về phẩm chất ở người kia, nhược điểm của người yêu là ưu 
điểm của người không yêu. Khai triển diễn từ dài dòng để làm gì? Vì đã nói 


đủ v`êhai người r ð. [242a] Dù thế nào, huy`â thoại* tôi kể cũng sẽ dẫn tới 


kết luận xứng đáng. Tôi sẽ lội qua sông, rởi bỏ nơi đây trước khi quý hữu 
ép buộc làm øì tệ hại. 

Câu thơ cuối diễn từ đổi từ thể “dithyrambe” sang “épopée” (epic), mặc dù 
theo truy thống trong anh hùng ca là để vinh danh người anh hùng, song 
thể thơ đã được sử dụng tấn công tình yêu. Thể thơ “dithyrambe” thưởng 
sáng tác theo v`Ần điệu trữ tình. Thị ca độc thoại trữ tình, như thơ Sappho và 
Anacreon, là cực đối nghịch với anh hùng ca, thưởng than vãn v`ềhậu quả 
tình yêu mang lại. 

Chỗ này Socrates gọi chuyện ông kể là huy thoại (mythos), như ở đoạn 
237a. 


Phaedrus. Ấy khoan, chưa, chừng nào cơn nóng chưa qua. Ngài không 
thấy đã g` giữa trưa. [Mặt Trời đứng im chiếu thẳng trên đỉnh đ`âi]* như 
người ta nói hay sao? Chúng ta hãy chờ, đồng thời bàn luận diễn từ, lúc 
trời mát sẽ lên đường. 

Câu trong ngoặc vuông nhi`i nhà phê bình bác bỏ, cho rằng đó là lời chú 
giải thêm vào. Vì lo ngại sức khỏe, Phaedrus không muốn ra đi trước khi 
trời bớt nóng. 

Socrates. Phaedrus, quý hữu đúng là siêu nhân, khiếu thưởng thức diễn 
từ rất ư tuyệt vời và thực sự khả ái! Theo tôi, bình sinh quý hữu đã dẫn 
nhập khá nhi diễn từ, số lượng hơn bất kỳ người nào trên trẦn gian, [b] 
quý hữu đã tự đọc số diễn từ ấy, r` bằng cách này hay cách nọ, ép buộc 
người khác làm theo. Tôi dám chắc trừ Simmias* thành quốc Thebes, còn 
những người khác thì quý hữu vượt xa, và vượt rất xa. Tôi thấy ngay cả 
lúc chúng ta đang nói đây, quý hữu cũng xoay xở thúc đầy tôi đưa ra diễn 


` 


tư. 


Quen thân với Socrates, ham thích bàn luận. [Xem: Plato, Ngày cuối trong 
đời Socrares, Omega Plus Books, 2018, U. 264.] 


Phaedrus. Ồ, thú vị biết nhường nào! Nhưng ngài muốn nói gì thế? 
Diễn từ nào? 

Socrates. Quý hữu, đúng lúc tôi sắp sửa qua sông, thì dấu hiệu tuyệt 
vời quen thuộc xuất hiện; [c] bất kỳ khi nào như thế, dấu hiệu ấy đ`âi ngăn 
tôi làm đi`âi định làm.* Tôi nghĩ tôi nghe thấy tiếng nói từ chính chỗ này, 
ngăn cản đừng đi, chừng nào chưa sám hối lỗi lần vì đã xúc phạm thần 
linh. Quý hữu thấy như vậy tôi là một nhà tiên tri, dù không thành thạo 
lắm, dẫu thế, như người mới biết đọc, biết viết, tôi cũng đủ khả năng thực 
hiện mục đích. Hiện giờ tôi đã nhìn rõ lỗi lần ở chỗ nào. Quý hữu ơi, sự 
thật là tự thân tâm hồ cũng có năng lực tiên đoán. Do đó không hiểu tại 
sao, [đ] g3 như ngay từ lúc bất đ`âi diễn từ, tôi đã thấy nôn nao, khó chịu 
vô cùng, như Ibycus* nói: “Vì đã xúc phạm đến thần linh nên không xứng 
đáng đón nhận tôn vinh nơi con người”. Nhưng bây giờ thì tôi đã hiểu rất 
rõ mình đã sai thế nào. 

Ý nói “daimônion” (anh linh, thẦn lực), ở đây có vẻ giữ vai trò tán đồng 
hơn trong Apologia. [Xem Ngày cuối trong đời Socrafes, Qmega Plus 
Books, 2018, tr. I36.| Dấu hiệu xuất hiện nhi âu Lần trong toàn bộ sáng tác 
của Platon như Cộng hòa, [Omega Plus Books, 2018, tr. 447]; Yến hội 
202d-e, 219b-c; Ngày cuối trong đời Socrares, [Omega Plus Books, 2018, 
các tr. 55, 136, I55-56|; Euthydemus 212e; Fpinomis 992c; Theqaeftefus 
15la; Alcibiades 1.103a; Theages 128d-130a, 131a. Người ta nhận thấy 


dấu hiệu này luôn ngăn Socrates làm đi ân gì đó. 


Thị sĩ thế kỷ VI TCN, nổi tiếng vì thơ tình. 


Phaedrus. Vui lòng cho tôi hay lỗi lần đó thế nào? 

Socrates. Phaedrus, diễn từ quý hữu mang đến đây thật khủng khiếp, 
khủng khiếp chẳng kém diễn từ quý hữu bảo tôi phát biểu. 

Phaedrus. Sao lại thế? 


Socrates. Ngớ ngẩn và do tương quan nào đó h`âầi như báng bổ. Thử 
hỏi còn gì có thể khủng khiếp hơn thế? 

Phaedrus. Không, dĩ nhiên, nếu ngài nói là thật. 

Socrates. Sao hả, quý hữu không tin Erôs là con của Aphrodite và là 
một vị thẦn ư?* 

Platon đưa ra nhận định khác v`ềphả hệ và địa vị của Erôs, tương phản với 
ý trong Yến hội 202a-204a. Ý kiến tổng quát ở đây là, Socrates muốn nói, 
thẦn linh không làm đi Ê gì t Õ tệ, xấu xa cả. 

Phaedrus. Người ta thường nói thế. 

Socrates. Nhưng không phải Lysias, cũng chẳng phải diễn từ mà ban 
nãy quý hữu đã dụ hoặc khiến tôi mở miệng thốt lời. Nếu là thần linh hoặc 
cái gì tuyệt vời, [e] chắc hắn là vậy, Erôs không thể nào xấu xa. Thế mà hai 
diễn từ nói như thể Erôs là vậy. Đó là sự xúc phạm, sự báng bổ hai diễn từ 
làm với Erôs. Hai diễn từ này ngớ ngẩh song được đạo diễn tài tình. Trong 
khi nói đã không thực lại không đúng, tự phong tự diễn, hai diễn từ làm ra 
vẻ trang trọng như thể ta có cái đặc biệt, [243a] hy vọng có thể che mắt 
đánh lừa người ngớ ngẩn đáng thương nhằm vơ vét chút tiếng tăm nào đó. 

Vì thế, quý hưu, tôi phải giữ gìn bản thân trong sạch, tính khiết. Có 
nghi thức thanh lọc rất cổ đối với người vấp phải sai lần khi kể huy 


thoại v` vấn đề tuyệt vời, cái mà Homer không biết song Stesichoros lại 


am tường.* Khi bị mất thị lực vì nói xấu Helen giống như Homer, 
Stesichoros không thể im lặng với lý do. Trái lại, là người chân thực và 
được Thi ThẦẦn truyền cảm hứng, thấu hiểu nguyên do, thi sĩ tức thì làm 


mấy câu thơ: 


Xem Plato, Cộng hòa, Oméga Plus Books, 2018, tr. 643. (BT) 


Chuyện đó không có thật: 
Em không h`ềdong bu ồn trên thuy ân dễ thương, 


Và em cũng chưa bao giờ đặt gót tới thành Troy.* [b] 


Helen là con gái của Zeus và nàng Leda. Mặc dù được thờ như nữ thn ở 
Sparta và vài nơi nữa, song Homer mô tả nàng như con người bằng xương 
bằng thịt, bị Paris quyến rũ bỏ nhà đến thành Troy nên dẫn đến cuộc chiến 
kéo dài mười năm. Stesichoros đã làm thơ nói xấu Helen, Clytemnestre và 
con gái của Tyndare: “Mấy người con gái ấy hai, ba đời chồng, họ là đám 
vợ thất tiết”, vì thế bị trừng phạt hóa mù như Homer. Trong khi Homer 
cam phận khiếm thị, Stesichoros cố gắng lấy lại thị lực sau khi làm bài 
Palinoidia (Palinodie, bài thơ cải chính), giải thích Helen vô tội, nàng 
không xuống thuyn cùng Paris, vì thần linh đã thay bằng bóng ma và 
mang xuống A1 Cập. 

Vừa làm xong bài thơ chúng ta gọi là Palinode (Cải chính), thi sĩ sáng 
mắt tức thì. Bây giờ tôi sẽ chứng tỏ mình khôn khéo hơn Homer và 
Stesichoros v`êđiểm này bất kể tình huống thế nào: trước khi bị trừng phạt 
vì ngoa ngôn đàm tiếu, tôi sẽ cố gắng kính dâng Erôs bài Palinode của 
mình với đi trần trụi, không còn trùm kín như lúc nãy vì ngượng ngùng, 


hổ thẹn. 


Phaedrus. Không lời nào nghe sướng tai và thú vị bằng lời này. 

Socrates. Đó, [c] Phaedrus quý mến, chắc quý hữu đã hiểu diễn từ của 
tôi và bài trên mấy trang giấy quý hữu đã đọc trâng tráo làm sao. Giả dụ có 
người tính tình tao nhã, lịch sự đang hoặc đã vương vấn chuyện yêu đương 
với thiếu niên, tính tình tương tự, mà nghe thấy chúng ta nói người yêu 
thưởng nổi cơn cãi cọ vì lý do tần phào, tỏ ý ghen tuông, tìm cách hãm hại 
người tình, quý hữu có nghĩ người đó sẽ tưởng chúng ta được những thủy 
thủ* thô lậu nuôi dạy, hoàn toàn không hiểu, chưa từng chứng kiến tình yêu 
cao cả giữa những người tự do hay chăng? [d] Chắc hắn người đó sẽ từ 
chối công nhận khuyết điểm ở Erôs mà chúng ta chê trách, đúng không? 
Thời đó, coi ai là “thủy thủ” tức khinh rẻ người đó. [Xem Plato, Cộng hòa, 
Omeøsa Plus Books, 2018, các tr. 429-31.] Người thủy thủ chỗ này đối lập 


với người tự do có “văn hóa tự do”. 
Phaedrus. Lạy Zeus, rất có thể. 


Socrates. Ôi, người đó khiến tôi hổ thẹn và vì cũng cảm thấy e sợ 
Erôs, nên tôi muốn đưa ra diễn từ ý nghĩa, thú vị như nước trong để tẩy 
rửa, đánh tan mùi vị cay đắng, chua chát toát ra từ diễn từ quý hữu vừa 
nghe. Tôi cũng muốn khuyên Lysias viết diễn từ càng sớm càng tốt, giá trị 
tương đương, thúc đẩy người đời dành cảm tình tương tự cho người yêu 
hơn là cho người không yêu. 

Phaedrus. Ngài cứ tin đi, thế nào Lysias cũng sẽ làm. Một khi ngài đã 
cất tiếng ca ngợi người yêu, tôi nhất định sẽ đôn đốc người đó viết diễn từ 
v`êđềtài tương tự. [e] 

Socrates. Tôi tin là quý hữu sẽ thực hiện đi`âi đó, chừng nào quý hữu 


vẫn là quý hữu. 


Phaedrus. Phát biểu, tỏ vẻ tin tưởng hoàn toàn. 

Socrates. Vậy, thiếu niên tôi định nói đâu r `? Cậu ấy cũng phải nghe 
diễn từ này, Nếu không trước khi nghe thiếu niên sẽ dành cảm tình cho 
người không yêu. 

Phaedrus. Thiếu niên đó đây này, luôn luôn bên cạnh, bất kỳ khi nào 
ngài muốn.* 

Không có lý do gì để nghĩ Phaedrus miêu tả chính mình như đang bị 
Socrafes quyến rũ. Đối tượng Socrates thích là Isocrates (279b); Phaedrus 


mê Lyslas như ta đã thấy. 


Socrates. Cậu trai xinh đẹp của ta, [244a] đây là đi em sẽ phải hiểu, 
diễn từ trước là của Phaedrus, con trai của Pythocles từ Myrrhinous*, còn 
diễn từ ta sẽ đưa ra là của Stesichoros, con trai của Euphemus từ Himera*. 
Diễn từ có nội dung như sau: 

Phacdrus: thanh niên sáng giá; Pythocles: người tìm tiếng thơm; 
Myrrhinous: thành phố choàng hoa, là deme thuộc Athens thời xưa. 
Euphemus: người nói hay; Himera: đất thèm muốn. Stesichoros ân hận là 


con của Euphemus, theo V. Tejera, Plafo% Dialogues One by One (New 
York: Irvington Publishers, 1964), 49. 


“*Chuyện đó không có thật...` chuyện đó kể là lúc có thể có người yêu, 
em nên dành cảm tình cho người không yêu, vì người đó tỉnh táo trong khi 
người yêu lú lẫn.* Nếu quả thực điên r`, bất kể thế nào, là bất hạnh, nói 
vậy không sai, nhưng sự thật là cái lợi lớn lao hơn hết đến với chúng ta từ 
sự điên r ồấy chắc chắn là cái lợi tuyệt vời, là tặng phẩm của thần linh. Sự 
thật là nữ tiên tri đồn Delphi [b] và nữ tu sĩ đa Dodona lúc mất trí, điên r `ồ 


đã hoàn thành nhi việc ngoạn mục cho người dân Hy Lạp, cá nhân cũng 


như tập thể, trái lại khi tỉnh táo, họ hoàn tất chút đỉnh hoặc chẳng hoàn tất 
tí nào. Chúng ta sẽ nói thế nào v nữ tiên tri Sybil# và các nhà tiên tri khác 
vốn được th linh truy cảm tiên đoán nhiều điều, chỉ dẫn tính tưởng 
cho nhi âi người, đưa họ vào đường đi thẳng tới tương lai? Làm vậy cũng 
sẽ mất khá nhi thời gian vì điểm đã hiển nhiên với mọi người. Nhưng 
đây là chứng cớ đáng đưa ra để chúng ta suy ngẫm. 
Xem 231d. Nhận định này đã khai triển trong diễn từ của Lysias, song chỉ 
một nửa xuất hiện trong diễn từ đ`âi tiên của Socrates. Trong đó Socrates 
cắt ngang trước khi khẳng định người không yêu thì đ`âi óc lành mạnh. 
Triết giới và sử giới nhắc tên nhiều Lần. Plutarque kể có lẫn bị bắt vì lên 
cơn xuất thần nhập định. Hai giới còn xác định nữ tiên tri xuất hiện ở 
nhi! nơi, sau đó hai giới nhân số lượng. Plutarque đặc biệt nói tới tảng đá 
Sybil trong đềân Delphi g3n trụ sở hội đồng thành phố. Truy. thuyết 
muốn Sybil thoạt đềầi ng`ồ trên tảng đá sau khi được các Thi Thần nuôi 
dưỡng, từ giã núi Helicon (1750m) mạn nam Hy Lạp trở v` 

Thứ nhất, những người xưa kia san định ngôn ngữ chúng ta, thiết lập 
danh từ, chính họ cũng không nghĩ điên r `ồlà cái đáng hổ thẹn hoặc đáng 
chê trách; bằng không, họ đã không sử dụng từ 'manikes' [c] để chỉ chuyên 
gia thượng thặng, người biết tương lai, vì thế đã đan kết điên r ồ thành 
“tiên tri”. Họ nghĩ thật tuyệt vời khi sự điên r `ồlà tặng phẩm thần linh ban 
cho con người. Trái lại, ngày nay, thiếu ý thức v`ềcái đẹp, không hiểu điểm 
ngoạn mục đó nên nhét thêm chữ cái V vào và gọi là “mantikes`*. Cũng 
như môn học tỉnh táo v`ềtương lai sử dụng chim chóc và các ký hiệu khác, 
thoạt tiên được gọi là “oiônoistikes”, vì sử dụng lý luận để đưa kiến thức 
(nous) và thông tin (historia) vào tư tưởng (oiesis) con người; nhưng [d] 


các diễn giả thời nay gọi là “oiônistikes, dấu mũ trên chữ “ô” đọc kéo dài. 


Theo đó, tiên tri - mantikes - hoàn hảo và khả ái hơn tiên đoán theo ký hiệu 
- oiônistikes, v`cả tên gọi lẫn thành quả, và sự điên r`- mania - do th 
linh truy phả ngoạn mục hơn kim chế do con người tự chủ. 

Từ chỉ sự điên r `ồlà “manikê” và tiên tri là “mantikê”, trông tương tự song 
thực ra khác biệt; “Mantikê” chỉ tình trạng phụ nữ bị ám ảnh thốt lời do 
thần linh truyền cảm khó hiểu đối với người thưởng. Tu sĩ gọi là 
“prophètaï” có bổn phận chuyển dịch lời thốt như thế thành tiếng Hy Lạp 
bình thường. 

Thứ hai, sự điên r ` có thể cung cấp cứu độ đối phó với gian nguy 
khủng khiếp như bệnh dịch bao trùm gia đình nào đó do xưa kia phạm lỗi, 
[e] điên r`ồ xuất hiện giữa số người cẦn tìm đường thoát hiểm; điên rồ 
cung ứng tiên tri, tìm kiếm che chở trong cầ nguyện, thở phụng th`ần linh. 
Qua việc thực hiện nghi thức thanh tẩy và thụ pháp, khi chạm vào thân thể, 
sự điên r`ồ đưa con người kinh qua gian nguy tới bến đậu an toàn mãi mãi 
trong tương lai. Vì điên r`ồ đã tìm thấy, đối với người cảm nghiệm điên r`ồ 
và ám ảnh một cách đúng đắn, phương cách để giải thoát tai họa hiện tại. 

Thứ ba, [245a] là loại điên r`ô Thi ThỲn ám ảnh, ốp bắt tâm hầ trinh 
nguyên và mẫn cảm, đánh thức và khuấy động nó bằng những khúc ca tán 
tụng th rượu say sưa, cu Ông loạn, lắng nghe thi ca ngợi ca thành quả quá 
khứ và giảng dạy thi ca đó cho thế hệ tương lai. Nếu người nào tới cổng 
lâu đài thi ca và hy vọng trở thành thi sĩ xứng đáng, với hiểu biết chuyên 
môn* v`đ tài mà không nhận được sự điên r `ồtử các Thi Thần, người đó 
ắt sẽ thất bại; lời thơ đến từ lý trí sẽ hóa vào hư vô trước lời thơ sinh ra tử 


sự mất trí. 


Nguyên văn: “technê”, loại hiểu biết thực dụng có thể học từ thầy dạy hay 
thực tập. Thường hiểu là “tay ngh`ể, “khéo léo”, “kỹ năng” và “nghệ 


thuật”. “Technê” có thể bao ø ôm cả y học, hùng biện, tu từ, chính trị, chiến 
tranh hay đóng giày. Qua Platon, Socrates thường đặt “technê” tương phản 
với cảm hứng (ïinspiration); xem /øn (từ đ`ầi chí cuối), Ngày cuối trong đời 
Socrz/es, [Omega Plus Books, 2018, các tr. 13-14] và Meno 99d. Cuối đối 


thoại, Phaedrus sẽ tìm hiểu khả năng chuyên môn của khoa hùng biện. 


Bên cạnh đó, ta có thể kể ra [b] nhi thành quả ngoạn mục hơn nữa có 
được nhờ sự điên r`ồthẦn linh ban cho. Bởi vậy, chúng ta không nên lo sợ 
tình trạng đó, cũng đừng để ai quấy r3 hay đe dọa bằng diễn từ hàm ngụ 
vềtình cảm nên quý mến người tỉnh táo hơn người đang say sưa. Ngoài 
điểm đó, nếu muốn tỏ ra có lý, đối thủ của chúng ta phải cho thấy th linh 
không trao tình yêu như mối lợi cho người yêu và người tình. Phần mình, 
chúng ta phải chứng tỏ ngược lại, thứ điên r`ồ này thẦn linh ban cho là để 
giúp chúng ta đạt may mắn hơn hết. Điên r ồ đó sẽ là chứng cớ [e] thuyết 
phục người đầi óc uyên thâm, song không thuyết phục nổi người tinh thn 
quyết liệt.* Trước hết, chúng ta phải tìm hiểu sự thật v`ềbản chất của linh 
hồn, thiêng liêng hay tr tục, xem xét linh h`n vận dụng thế nào và cái gì 
tác động đến nó. Bằng chứng bắt đ`âi từ đây: 


Tan 


Hai từ “deinós” và “sophós” đối nghịch thường thấy trong đối thoại của 
Platon (Protagoras 34la; Theaetetus 154d, 173b). Người “deinoï” là người 
có đầi óc quyết liệt, chủ trương thuyết duy vật; người “sophoi” là người 
tôn trọng triết lý. 

Tất cả linh hn đều bất tử. Sở dĩ vậy ấy là vì cái gì luôn luôn di động 
đầu bất tử. Đối với cái di động cái khác và bị cái khác di động, thì ngừng 
di động là ngừng sự sống. Chỉ cái tự nó di động là không bao giờ ngừng di 
động, vì nó không từ bỏ là chính nó. Nó là ngu ôn gốc* và nguyên lý di 


động trong bất kể vật gì di động; nguyên lý là cái không sinh ra, không có 


bắt đầu. Sở dĩ vậy ấy là vì bất kể cái gì có bất đầi đồi phát xuất từ ngu ồ 
gốc, [d] song nguyên lý không có ngu n gốc, bởi nếu do ngu ôn gốc mà 
bắt đi thì không còn là nguồn gốc nữa. Vì không có bắt đầu, vì là cái 
không sinh ra, tất nhiên cũng là cái không thể bị hủy diệt. Sở dĩ vậy ấy là 
vì nếu bị hủy diệt, ngu ồn gốc sẽ không bao giờ bắt đ`ầ trở lại từ bất kể cái 
gì và không có cái gì có thể bắt đ`ầi từ ngu ôn gốc, nghĩa là nếu mọi thứ bắt 
đền từ ngu ôn gốc. Đó là lý do tại sao cái tự di động là ngu ầ gốc của di 
động. Và đó là lý do tại sao cái đó không thể bị hủy diệt hoặc bắt đ`ầi trở 
lại; nếu không toàn thể b`ầi trởi [e] và mọi thứ đã hình thành, theo quy luật 
sinh sản, sẽ sụp đổ, ngừng di dịch và không bao giờ chuyển động nữa. Khi 
đã chứng minh cái tự di động là bất tử, chúng ta không ngại khẳng định 
rằng đây chính là bản thể và nguyên lý của linh hồn. Vì vật thể thân xác do 
bên ngoài mà di động không có linh hồn, trong khi thân xác mà di động 
xuất phát từ bên trong, từ chính nó, có linh hẰ, cái đó là bản chất của linh 
hi. Nếu sự thể là vậy, nếu cái tự di động đương nhiên là linh hôn, thì sự 
thể đương nhiên sẽ là linh h`n không sinh, không diệt.* 

Nguyên văn: “arche”, nguyên lý đ ầ: tiên. 

Khẳng định của Socrates không mâu thuẫn với miêu tả tình trạng hình 
thành linh hầ thế giới trong đối thoại 7aeus (35a-b). Quan điểm khác 
nhau. 

Vlinh hân bất tử [246a] nói thế tạm đủ. Bây giờ chúng ta phải nói đôi 
đi vhình dạng, cấu trúc của linh hn.* Miêu tả linh hn thực sự thế 
nào sẽ đòi hỏi trình bày, giải thích dài dòng hết sức, việc đó hoàn toàn 
thuộc quy n thẦn linh, nhưng nói linh hồ như thế nào* đối với con người 
là có thể và không mất nhi thời gian. Thế nên chúng ta sẽ tiến hành điểm 


hai trong diễn từ. Chúng ta sẽ miêu tả linh hồn như tiền năng bẩm sinh 


ø ằn một cặp ngựa có cánh và xà ích. Ngựa và xà ích của th linh hết thảy 
đền tốt, hơn thế lại xuất phát từ giống tốt; [b] còn ngựa và xà ích của con 
người trên cõi trn sở hữu phẩm chất hỗn hợp. Thứ nhất, xà ích của chúng 
ta đi khiển ngựa ghép cặp*; thứ hai, trong hai con ngựa, một con tốt đẹp, 
dòng giống cao quý, một con thì trái ngược. Cho nên, trong trưởng hợp 
chúng ta, việc làm xà ích đit khiển ngựa rất khó khăn, gian khổ. 

Tức là “idea”. 

Nguyên văn: “eoikin”, dáng vẻ thế nào. Ở đây có ý nói miêu tả linh hn 
theo nghĩa đen rất khó, song có thể miêu tả bằng đối chiếu ẩn dụ. Socrates 
sẽ không miêu tả “hình trạng” linh hn mà sẽ nói “linh h`n có vẻ như cái 
øì”. Đoạn 237c khi trình bày kế hoạch tìm hiểu Erôs ông sử dụng từ ngữ 
tương tự. 

Phép ẩh dụ: xà ích là ph`n hữu lý, hai con ngựa là ph`n phi lý của linh h`ồn, 
ngựa trắng tương ứng với phần gây gổ (thumos), ngựa đen tương ứng với 
phần ham muốn (epithum1a). 

Bây giờ ta sẽ tận dụng khả năng nói em hay trong đi`âi kiện như thế tại 
sao sinh vật lại được cho là g`ồn cả thực thể tất tử lẫn thực thể bất tử*. 
Những gì là linh h`n sẽ đi`ầi khiển những gì là vô sinh, vô tri; linh h`n bay 
bổng khắp bi trời, thay đổi hình dạng theo thời gian lúc thế này lúc thế 
nọ. Vì thế khi chuẩn bị đ3y đủ [c] và sẵn sàng chấp cánh, linh h`n bay lên 
cao*, vũ trụ bao la là lãnh địa riêng tư; trái lại lúc mất cánh, lang thang, bị 
kéo xuống, linh h`Ên bám vào cái cứng rắn, lấy đó làm nhà, mang thân xác 
trần thế, nhơ tiền năng thuộc riêng mình, linh h`n hình như tự di động. 
Tổng thể gầm linh h`ần và thể xác gọi là sự sống hay sinh vật và cũng gọi 
là tất tử. Tổng thể như thế không thể bất tử, dù giải thích thế nào đi nữa. 


Thực ra tổng thể đó hoàn toàn hư cấu, không căn cứ trên quan sát kỹ lưỡng 


[d] hoặc lý luận xác đáng, thần linh là sự sống bất tử, có linh h` và thể 
xác, cả hai hợp nhất tự nhiên và mãi mãi, tuy thế, dĩ nhiên, chúng ta phải 
để nguyên không động tới tổng thể nhằm làm đẹp lòng thần linh và nói theo 
chi`âi phù hợp. Bây giờ chúng ta tìm hiểu tại sao linh h`n mất cánh, tại sao 
cánh rơi khỏi linh hô. Lý do có lẽ thế này. Do bản chất, cánh có sức mạnh 
nhãc bổng, nâng cao vật nặng tới nơi th`Ần linh cư ngụ, nên hơn hẳn những 
øì thuộc thể xác, [e] gần gũi, thân thiết với cái tuyệt vời, chứa trong nó cái 
đẹp, cái thật, cái tốt và đủ thứ tương tự. Mấy thứ nuôi cánh của linh hẦn, 
cánh của linh h`n phát triển tột bậc trước mắt cái đẹp, cái thật, cái tốt; trái 
lại, cái t Ñ tệ, cái xấu xa làm cánh teo xẹp và biến dạng. 

Socrates sửa soạn bác bỏ quan điểm khuôn mẫu v`ềth* linh như sinh vật 
bất tử ø ôn thể xác và linh h n, đ`ng thời thêm sự cảnh báo ở đoạn 246d. 
Linh hn cá nhân chỉ là phẦn nhỏ của linh hân thế giới, linh h`ần này liên 
hệ với toàn thể sự chuyển dịch của vũ trụ, gằn cả và trước hết sự chuyển 
dịch của thiên thể. Do đó linh hồn cá nhân duy trì liên hệ thân tộc hiển 
nhiên với linh hầ tiền ẩn trong thiên thể. Đó là lý do tại sao linh hồn 
muốn lên cao. 

Vị tổng chỉ huy bi trời, Zeus, đánh xe ngựa có cánh dẫn đ`âi đoàn diễu 
hành, vừa đi vừa quan sát vừa sắp xếp mọi vật cho ngăn nắp, trật tự. Theo 
sau là đoàn thẦn linh và anh linh xếp hàng, đứng thẳng thành II đội. 
[247a] Hestia là vị thần duy nhất ở nhà; các vị thẦn còn lại xếp thành đội 
hình, mỗi vị chỉ huy một đơn vị th linh theo chỉ định.* Bên trong b`âi 
trời là quang cảnh đổi thay, êm đềềm xoay tròn tuyệt vời và dãy hành lang 
thẦn linh diễm phúc ng 3 từ trên xuống dưới, th linh nào cũng chăm chú 
vào việc của mình, trong khi bất kỳ ai có thể hoặc muốn làm như vậy lắng 


lặng theo sau, vì kèn cựa, ganh tị không có chỗ đứng trong ca đoàn th 


linh. Mỗi khi dự Yến hội, [b] các vị thẦn phải leo bậc lên vòm trời; đường 
dốc thế xe vẫn di chuyển dễ dàng, bởi xê dịch căn bằng và được đi`ầ khiển 
khéo léo. Trái lại, xe khác vất vả, ngoi lên khó khăn, vì xe nặng ì ạch nhích 
bước ngựa đưa xà ích vềphía Trái Đất, nhận lún kéo tụt xuống dưới làm 
như xà ích không huấn luyện chu đáo. Tình trạng này sinh ra cực nhọc tối 
đa và cố gắng hết sức linh h`n phải đương đ`ầi. Nhưng khi tới đỉnh, linh 
hi chúng ta gọi là “bất tử' đi ra phía ngoài, đứng nơi lưng chừng b`ầ trời; 
[c] để mặc vòng quay đưa đi theo thần linh ngắm nhìn thực thể triển diễn 
bên ngoài b`ât trời. 

12 vị thần giữ địa vị chủ chốt trong thần thoại Hy Lạp cổ đại; bàn thở đặt ở 
chợ [xem Thucydides, lịch sứ chiến tranh Peloponnese, Qmega Plus 
Books, 2018, Chương 18, tr. 515], được coi là trung tâm thành phố nhầm 
mục đích đo lường [xem Herodotus, Lịch sứ, Omega Plus Books, 2019, 
Quyển II, tr. 236]. Eudoxus, học trò của Platon, dường như là người đi 
tiên quy định 12 vị thầ là 12 cung hoàng đạo. Ông xếp Zeus, Hera, 
Poseidon, Demeter, Apollo, Armetis, Ares, Aphrodite, Hermes, Athena, 
Hephaestus và Hestia. Nhưng danh sách chính thức ở Athens lại để 
Dionysus ở vị trí 12 thay vì Hestia; thành phố khác sử dụng danh sách 
khác. Chỗ này ca đoàn chia làm I1 đội vì Hestia, nữ thần bếp lò (bếp núc 
gia đình) ở nhà, sau khi du hành đoàn sẽ trở về Sử sách ghi trong rạp hát 
ngày xưa giữa chỗ dàn nhạc luôn có bếp lò tượng trưng. 

Th3n linh diễu hành đến dự Yến hội, xem Homer, /zđ, [Omega Plus 
Books, 2018, tr. I1ó6, 119]. Nhìn theo cách này, thần linh diễu hành trông 
tựa các chòm sao di chuyển trên b`ầi trời, trừ khoảng không bên ngoài bi 
trởi hình dung như cánh đồng, không phải vòm c`âi lớn rộng (248b). Nhìn 
theo cách kia, hình ảnh khai triển chỗ này gợi nên hình ảnh rạp hát Hy Lạp 


ngày xưa. Trông như thể vũ đoàn diễu hành theo đội hình nhà binh, mỗi 
nhóm dưới quy n chỉ huy của một vị thần, từ giữa bếp lò ra các hành lang 
giữa nơi thiêng liêng, từ đó đứng nhìn; quanh khán đài, có bậc cao d3, 
nhìn qua đỉnh rạp là bầi trời tới cánh đồng bên ngoài và phía dưới. Theo 
cách nhìn của Platon, hi như hình ảnh đảo ngược việc sắp xếp thông 
thường: chỗ ng S tốt nhất trên b`ầi trời là chỗ xa nhất trung tâm, sự vật để 
nhìn hoàn toàn bên ngoài khoảng không. Hơn thế, chỗ này không thể là rạp 
hát, vì di chuyển trong khoảng không bi trời lại bay bằng cánh. 

Chỗ phía bên kia b3 trời chưa có thi sĩ trẦn gian nào cất lời ca ngợi 
hay bao giờ sẽ cất lời ngợi ca cho vừa! Nhưng sự thể vẫn là, em thấy, vì 
đây là cơ hội phải nói sự thật, cơ hội tốt để nói sự thật. Đúng thế! Nơi này 
là nơi thực thể không màu sắc, không hình thù, không thay đổi hiện hữu, 
thực thể thực sự là chính nó*, đối tượng của hiểu biết chân thực, chỉ nhìn 
thấy bằng trí tuệ, người lèo lái linh hồn. Trí óc của thần linh được nuôi 
dưỡng bằng trí khôn và [đ] hiểu biết thun túy, không pha trộn, như trí óc 
của bất kỳ linh h`n nào muốn chấp nhận cái thích hợp với mình. Vì thế 
sau khi nhìn cái thực, ngắm cái chân, ngấu nghiến tất cả, trí óc cảm thấy 
no nê, thú vị tới lúc chuyển động vòng tròn đưa v`êchỗ ban đ`ầ1*. Trong lúc 
đi vòng quanh, trí óc nom thấy công bằng hiện nguyên hình, trí óc trông 
thấy tiết độ, trí óc nhìn thấy hiểu biết, không phải hiểu biết sẽ thay đổi, trở 
nên khác biệt khi biết sự vật khác biệt* [e] chúng ta nhìn thấy thực sự ở 
dưới này. Không, đó là hiểu biết cái thực sự nó là. Và khi ngắm nhìn đủ 
mặt sự vật hiện hình thực sự, vui mừng dự tiệc với sự vật, linh h`ồn lại lấn 
vào bên trong bẦầi trời, trở v`nhà. Tới nơi, xà ích đưa ngựa vào chu ông, 


đổ thức ăn trưởng sinh vào máng và cho uống cả thần dược. 


Nguyên văn: “Ousia ontós ousa”. Cách nói ám chỉ thực thể tối thượng 
trong triết thuyết thực tại của Platon, hình trạng siêu việt như công bằng, 
cái đẹp. Đoạn này Socrates tạm thời rời bỏ hình ảnh linh h`ồ có cánh diễu 
hành và nói thắng v thực tại bằng ngôn từ triết học. 

Có lẽ ám chỉ “năm hoàn chỉnh” (7maefis 39d) trong Phaedr,us là 10.000 


« 


năm. 

Có lẽ ý muốn nói, trái với kiến thức đơn thuần v`ềthế giới thực tại, Platon 
coi là hiểu biết duy nhất đáng đặt tên, hiểu biết sự vật cụ thể có tính chấp 
nốt, chẳng hạn hiểu biết sao trơi và đặc tính sao trời trong thiên văn, hiểu 
biết con số và đặc tính con số trong toán học. 

Xem Homer, //zđ, Omega Plus Books, 2016, tr, 223. (BT) 

Đó là [248a] cuộc đời các thần linh. Bây giờ qua linh h`n khác, linh 
hồn khá hơn, vì theo sát thần linh, tìm cách giống thân linh, chúng nâng 
đềầi xà ích* ngước nhìn bên ngoài b`ầi trời và được đưa đi vòng quanh, 
song vì tiếng ngựa n ào, định thần khó khăn, cố gắng mãi linh h`n mới 
nhìn thấy thực tại. Linh h`n khác ngoi lên lại tụt xuống vì ngựa hùng hục 
đổi hướng, linh hồ nhìn thấy thực tại này mà không nhìn thấy thực tại 
kia. Các linh hi còn lại đâi hăm hở và cố gắng ngoi lên, nhưng không 
thể) tất cả tìm cách đuổi theo, song lại lao xuống khi chạy vòng quanh, 
giãm đạp lẫn nhau, linh hồn này tìm cách vươn lên trước linh h`ồn kia. [b] 
Tình cảnh hết sức  â ào, ganh đua, giành giật quyết liệt, m`ồ hôi nhễ nhại, 
hỗn loạn hết sức, Vì xà ích bất lực nên nhi`âi linh hồn bị thương, què quặt, 
gãy cánh, lông rụng lả tả. Mặc dù cố gắng tối đa, hành trình chấm dứt, 
chưa ngắm nhìn thỏa thích, tất cả rời bỏ thực tại; sau đó tất cả sống bằng ý 


tưởng giản dị. Lý do hăm hở như thế để tìm cánh đ ng nơi sẽ thấy sự thật 


ấy là cánh đồng có cỏ, thực phẩm cho phần tốt nhất của linh h`ồ, [c] thứ 
nuôi dưỡng bản chất cặp cánh để nâng linh h`n nhẹ nhàng bay bổng. Hơn 
thế, nữ thần Adrasteia* đã quy định: Linh hồn nào trở thành bạn đồng 
hành của thần linh và nhìn thấy cái chân thực thì linh hn đó sẽ được bình 
yên vô sự cho tới vòng quay tiếp theo; nếu ln nào linh hồ ấy cũng làm 
được thì sẽ luôn luôn an toàn. Trái lại, nếu không nhìn thấy cái chân thực 
vì không thể ngoi lên, do rủi ro hay lãng quên, làm sai trái, linh hn đó sẽ 
bị kéo xuống, mất cánh và rơi xuống đất. Tới lúc đó luật cấm linh hồn 
nhập vào thú vật ở In hóa thân đầu tiên; [đ] nhưng luật quy định linh h`n 
từng nhìn thấy nhi`âi hơn hết nhập vào hạt giống sẽ sinh ra người trở thành 
người yêu hiểu biết*, yêu cái đẹp, trau d` nghệ thuật, có khuynh hướng 
phục vụ Thi Thần và nghiêng v`ềtình yêu gợi dục. Loại linh hầ thứ hai sẽ 
nhập vào hạt giống sinh ra vị quân vương hợp pháp, chiến binh hay nhà chỉ 
huy quân sự. Linh hề loại thứ ba thì nhập vào hạt giống sinh ra chính 
khách, người làm chủ kinh tế hộ gia đình* hoặc nhà tài chính. Loại thứ tư 
sẽ nhập vào hạt giống sinh ra người ưa tập thể dục, người huấn luyện hoặc 
người làm công việc chữa trị thân thể) loại thứ năm sẽ nhập vào hạt giống 
hạ sinh người sẽ sống cuộc đời tiên tri hoặc tu sĩ thụ pháp huy ®n bí; [e] loại 
thứ sáu được chỉ định sống đời thi sĩ hay nghệ sĩ mô phỏng* khác; loại thứ 
bảy cuộc đời tương ứng sẽ là thợ thủ công hay nông dân; loại thứ tám cuộc 
đời chỉ định sẽ là biện sư hay chính khách mị dân, và loại thứ chín sẽ là bạo 
chúa hay nhà độc tài”. 

Xem 247c, Sự vật bên ngoài chỉ xà ích (người chèo lái linh h`n) nhìn thấy. 
Nữ th của cái tất yếu, định mệnh, theo dõi đức độ con người, trừng phạt 
kẻ tỏ ra kiêu ngạo, huênh hoang, coi thường thần thánh. [Xem Plato, Cộng 
hòa, Omega PIus Books, 2018, tr. 348.] 


Tức không bị ép buộc nhập vào thể xác. 
Nguyên văn: “philosophos”, nghĩa là triết gia. 
Nguyên văn: “oeconomicus”, nghĩa là người quản lý hộ gia đình và ruộng 
đất, người làm kinh tế trong gia đình. (BT) 
Nguyên văn: “mimêsis”, một trong hai ý niệm cơ bản cho nghệ thuật, nghĩa 
là “bất chước”, “mô phỏng”. Thời cổ đại, mimêsis được coi là cách vận 
hành chính của văn học nghệ thuật nhằm mô tả thiên nhiên. Hai ngh mang 
tính mimêsis chính yếu thời Platon là họa sĩ và kịch gia. (BT) 
Nguyên văn: “tyrannikós”, nhà cần quy â sử dụng bạo lực, khác với quân 
vương hợp pháp. [Xem Plato, Cộng hòa, Omega Plus Books, 2018, tr. 595- 
98.| 

Trong các lần hóa thân, người sống cuộc đời công bằng chính trực sẽ 
được đổi sang số phận khá hơn ở vòng tiếp theo, còn người sống cuộc đời 
bất công bất chính thì chịu số phận tệ đi. Thật ra không có linh h`ồ nào trở 
lại điểm đã ra đi kéo dài mười nghìn năm, [249a] bởi đôi cánh sẽ không 
mọc trước thời gian đó, trừ linh hề người yêu khao khát hiểu biết chân 
thật, không mưu mẹo, không lừa đảo hoặc người yêu thiếu niên nhằm làm 
cho số này mong muốn hiểu biết. Nếu đã hoàn tất ba chu kỳ, mỗi chu kỳ 
kéo dài một nghìn năm, nếu đã chọn cuộc đời như thế ba In liên tiếp, linh 
hầm loại này sẽ mọc cánh sớm và bay đi vào năm thứ ba nghìn. Khi đã 
hoàn tất cuộc đời thứ nhất, số còn lại chờ phán xét. Phán xét r`Ñ mà bị 
trừng phạt, số linh hề này phải xuống nơi trừng giới dưới lòng đất để 
đền trả món nợ bất công bất chính, trong khi số kia nhờ nữ thần Dike 
(Công Lý) quyết định, được nâng lên cao đưa đến chỗ trên b`ầi trời, [b] 


sống cuộc đời như đã sống khi làm người. Năm thứ một nghìn, cả hai 


nhóm đến chỗ lựa chọn và phân phối cuộc đời thứ hai, mỗi linh h`n chọn 
cho mình cuộc đời mình muốn*. Từ IẦần này, một linh h`n con người có 
thể ra đi nhập vào thân xác thú vật, và ngược lại, một linh h từng là con 
người lại có thể chuyển từ con vật sang con người. Nhưng linh hn chưa 
bao giờ nhìn thấy sự thật thì không thể nhận hình dạng là hình dạng con 
người. Do vậy, con người phải hiểu cái người ta gọi là hình dạng khúc 
chiết, ngôn ngữ hình trạng, đi từ đa thể tới đơn thể, thâu tóm, tập hợp nhận 
thức theo đường lý luận, [c] Tiến trình đó là sự hồ tưởng những thứ mà 
linh h chúng ta cúi nhìn trước kia khi chu du cùng th linh ngày trước, 
khi ngước nhìn thứ mà giờ ta gọi là thực thể và ngâng đ`ầi ngắm nhìn cái 
thực sự là thực thể.* Vì lý do này, chỉ có tư tưởng, đ`ầi óc của triết gia mọc 
cánh, vì thực thể mà tư tưởng triết gia không ngừng bám sát, tận dụng tối 
đa sức mạnh, đúng là thực thể do trí nhớ ràng buộc khiến thần linh siêu 
phàm*. Người vận dụng sự h` tưởng một cách đúng đắn đối với các sự 
vật này* luôn luôn ở mức độ cao hơn hết, tuyệt vời hơn hết v`ề khai tâm 
thụ pháp huy ân bí, và là người duy nhất tuyệt vời như tuyệt vời đòi hỏi. 
Người này đứng ngoài lãnh địa loài người lao tâm khổ trí, [đ] và đến g3 
biên giới thánh thiện siêu phàm; vì thế mà người đời nghĩ người này loạn 
trí r ` chê bai, dè bỉu, tuyệt nhiên không nhận ra người đó bị thần linh ám 
ảnh*. 

Đoạn 248e số phận mỗi linh h`n được quyết định bởi công trạng đã đạt. 
Chỗ này chọn lựa giữ vai trò. Xem thêm plato, Cộng hòa, [Omega Plus 
Books, 2018, tr. 715], và 7zmaeus 42b, hoàn toàn bác bỏ yếu tố lựa chọn. 
Thuyết hồ tưởng, xem M/eno 80d và Phaedo [xem Ngày cuối trong đời 


Socrafes, Omega Plus Books, 2018, tr. 234]. Theo Phaedo, h`ỗ tưởng giải 


thích làm thế nào tôi có ý niệm tổng quát (ví dụ: sự bằng nhau) theo đó tôi 


xếp loại nhii nhận thức (ví dụ: tôi thấy mấy chiếc gậy này dài bằng 
nhau). Vì chưa bao giờ nhận thức sự bằng nhau, song có ý niệm mỗi lần 
thấy hai cây gậy bằng nhau, nên tôi phải h` tưởng ý niệm mỗi ln tôi sử 
dụng thuyết h`ã tưởng. 

Chỉ có thần linh mới có thể khẳng định hiểu biết, con người phải bằng lòng 
chỉ là triết gia khao khát hiểu biết. Tính cách siêu phàm của thần linh là kết 
quả của việc ngắm nhìn cái tổng quát. 

Ám chỉ sự vật chúng ta nhìn thấy trên mặt đất, như vẻ đẹp của cậu thiếu 
niên, vẻ đẹp đó nhắc nhở triết gia v`ềvẻ đẹp thiên giới. 

Nguyên văn: “enthousiazon”. Từ này cũng dùng trong đoạn 24le, 253a, 
263d và mấy dòng dưới đây, gợi cảm giác ngây ngất, vì ra ngoài bản thân 
và sự thể th`ần linh (theos) hiện diện ở trong (en) con người. 

Tới đây, diễn từ của ta đã bàn luận xong v ềloại điên r ồthứ tư, loại mà 
người ta biểu lộ khi nhìn cái đẹp chúng ta thấy dưới này, nhắc nhở cái đẹp 
chân thực; người ta chấp cánh, vỗ cánh hăm hở bay lên song không thể, 
đành đứng ì tại chỗ; như con chim, không thèm để ý phía dưới, người ấy 
ngước nhìn lên cao, để r ` mang tiếng hóa điên, [e] Trong mọi hình thức 
thần linh ám ảnh, hình thức thứ tư là hình thức tốt đẹp, đưa đến kết quả tốt 
đẹp, đối với cả người sở hữu nó cũng như người có liên quan. Vì cũng có 
hình thức điên r`ồ đó nên người yêu thiếu niên xinh đẹp được mệnh danh là 
người yêu. Như đã nói, theo lẽ tự nhiên, mọi linh hồ con người đề từng 
chiêm ngưỡng thực thể, [250a] nếu không, không linh h`n nào có thể nhập 
vào thực thể sống động đó. Nhưng không dễ gì con người nào cũng được 
nhắc nhở (h`ồ tưởng) về thực tại ở đó bằng cái tìm thấy qua thực tại ở 
đây* - không phải linh h`n mới thấy thoáng qua thực tại ở đó, không phải 


linh hn khi rơi xuống trì gian gặp phải xui xẻo, bị bạn xấu tha hóa, lôi 


kéo vào cuộc đời bất công bất chính quên thực thể thiêng liêng đã nhìn 
thấy. Chỉ số ít có trí nhớ tốt, có thể h ` tưởng tình trạng nguyên vẹn; họ 
sửng sốt, kinh ngạc khi bắt gặp bất kỳ thứ gì ở đây giống với thứ ở đó. Họ 
xuất thần, họ ngây ngất, họ không hiểu [b] vì sao không thể nắm bắt đầy 
đủ cái họ đang nghiệm cảm là gì. 

Xem lại 249c. (BT) 


Công bằng, tiết độ không đủ ánh sáng rọi hình ảnh xuống đây, vật thể 
khác linh h` mến mộ cũng vậy, giác quan lờ mở nên chỉ ít người có thể 
nhận ra, song khó khăn, nguyên bản những cái giống linh hồn bắt gặp ở 
đây. Nhưng cái đẹp rực sáng khi những linh h3 - chúng ta* đi cùng Zeus, 
những người khác bước theo thần linh khác - trông thấy cảnh tượng diễm 
lệ, diễm phúc, được khai tâm vào thế giới huy n bí xứng đáng nhất với cái 
tên nơi sung sướng nhất trên đời. [c] Tán tụng hình ảnh chúng ta thỏa thích 
hoàn toàn, chúng ta rũ sạch lo âu chờ đợi trong tương lai, chúng ta ngây 
ngất nhìn đối tượng thiêng liêng hiển hiện toàn bích, giản dị, kiên định và 
tươi vui*. Đó là hình ảnh tối hậu, chúng ta nhìn hình ảnh trong ánh sáng 
tinh khiết vì chúng ta tính khiết, không bị chôn vùi trong vật thể chúng ta 
mang đi đó đây, chúng ta gọi là thể xác, bị nhốt chặt trong đó như con sò 
trong chiếc vỏ sò. 

Các triết gia; xem 252e. Chỗ này Socrates tỏ ra tự tin, đặc biệt khác thưởng 
và là nhà hùng biện thứ thiệt. 

Sự khai tâm, khai nhãn ở trình độ cao, sự nhập định - “epopteia” - việc 
hoàn toàn chiêm ngưỡng các sự vật mà ta lĩnh hội được bằng trực giác v 
các sự thật và ý tưởng tuyệt đối, hay những hình ảnh cổ, những ý tưởng 


vĩnh cửu của sự vật. 


Tính từ ở cuối câu cho thấy đối tượng hiển hiện (phasmata) trong trường 
hợp đặc biệt này không phải biểu tượng tôn giáo mà là hình trạng. 

Những gì đã nói ấy là biểu lộ tình yêu đối với trí nhớ, nhờ nó mà diễn 
từ của ta kéo dài nhằm diễn tả sự thương nhớ quá khứ. [d] Như đã nói, cái 
đẹp hiển hiện chói lọi giữa biết bao vật thể) bây giở vì đã xuống đây chúng 
ta nắm bắt cái đẹp lóng lánh rọi chiếu xuyên qua giác quan mẫn cảm nhất. 
Thị giác sẽ đánh thức tình yêu mãnh liệt khủng khiếp nếu hình ảnh hiểu 
biết đi qua nhãn tuyến của chúng ta rõ ràng như cái đẹp, và sự thể tương tự 
cũng diễn ra với vật thể khác của tình yêu đầ% cảm hứng. Nhưng chỉ riêng 
cái đẹp mới có vinh dự này, [e] vì là cái nhìn rõ và đáng yêu hơn hết. 
Người được khai tâm thụ pháp từ lâu hoặc đã bị tha hóa, trở nên nhơ 
nhuốc, hoen ố sẽ không thể lập tức chuyển từ thế giới ở đây sang thế giới 
bên đó, tách biệt tức thì khỏi nơi này đối với hình ảnh cái đẹp chính nó khi 
người đó nom thấy cái mà ta gọi là cái đẹp ở đây*; nên thay vì kính cẩn 
ngắm nhìn cái đẹp ở đây, người đó đầi hàng vui thú, hành xử theo cung 
cách con vật bốn chân, hăm hở sinh con đẻ cái, chìm đấm trong trụy lạc, 
theo đuổi vui thú không tự nhiên mà [251a] không h` cảm thấy lo sợ hay 
hổ thẹn.* Tuy nhiên, người mới mở lòng truy Ân thụ, người đã nhìn nhi`âi 
trên b`ầi trời, khi nhìn khuôn mặt tuyệt vời hay hình thù thân thể đã nắm 
bắt cái đẹp khá nhi`âu, trước hết người đó rùng mình và cảm giác lo sợ tràn 
ngập cơ thể như cảm giác người đó cảm thấy thời gian trước đó, tiếp theo 
người đó kính cẩn ngắm nhìn khuôn mặt như ngắm nhìn th linh, nếu sợ 
người đời sẽ nghĩ mình điên r ồhoàn toàn, người đó sẽ cúng hiến ngay cả 
thiếu niên như thể thiếu niên là hình ảnh th3n linh, [b] Khi để mắt ngó nhìn 
người đó thấy giá lạnh nhường bước cho m`ồhôi và cơn sốt* dâng cao, vì 


Z ^⁄Z 


suối đẹp tuôn chảy qua cặp mắt* đổ vào thân thể, khiến người đó ấm áp, 


đồng thời đem nước tưới cho cặp cánh mọc lông. Trong khi đó hơi nóng 
sưởi ấm thân thể, làm chỗ cánh mọc tan chảy, chỗ trước đây vẩy cứng đóng 
kín để mầm non khỏi mọc trở lại; nhưng lúc thức ăn đổ vào, trục lông căng 
phồng, từ chân rễ dưới mọi ph của linh h`n (vốn xưa kia đủ lông đủ 
cánh) vội vã mọc ra, phát triển. [c] Toàn bộ linh h ôn sôi sục, giãy giụa. Một 
đứa trẻ đang mọc răng thấy lợi đau, miệng ngứa ra sao thì linh hôn khi bắt 
đ`ầi mọc cánh cảm thấy y hệt. Suốt thời gian đó, linh hn ph`ng lên, đau 
đớn, ngứa ngáy như kiến bò. Nhưng sau này, khi nhìn ngắm vẻ đẹp của cậu 
thiếu niên và tiếp nhận dòng chảy phân tử cu Ên cuộn đổ vào thân thể từ vẻ 
đẹp ấy (đây chính là lý do gọi là “khao khát”, “thèm muốnˆ*), linh hồn 
được vẻ đẹp tưới tắm và sưởi ấm, và mọi đau đớn tiêu tan, vui sướng xuất 
hiện thay thế. [đ] Song khi tách khỏi cậu thiếu niên, và trở nên khô ráo, cửa 
mở lối đi trong đó lông mọc khép kín giữ cho cánh khỏi nhô ra. Lúc đó bị 
thèm muốn bít kín chân, mỗi chiếc lông thoi thóp đập như động mạch trong 
cơ thể, trong khi lông trổ ra ở lối đi, kết quả là bị châm chích toàn thể, linh 
hầ nhức nhối tứ b` đau đớn chỉ khiến linh hồ tê tái; song khi nhớ tới vẻ 
đẹp của cậu thiếu niên, linh h` lấy lại ngu ôn vui. Từ sự pha trộn hỗn loạn 
hai cảm giác vừa kể - đau đớn và vui sướng - xuất hiện lo âu và mê sảng 
tuyệt vọng. Trong cơn điên r`ồ, [e] linh h`n người yêu không thể ngủ vào 
ban đêm và không thể ở yên một chỗ vào ban ngày; nỗi mong mỏi, khao 
khát đưa linh hồn chạy tới bất kỳ nơi nào hy vọng tìm thấy người có vẻ 
đẹp như thế. Khi thấy r `, tắm mình trong dòng nước thèm muốn, linh h`n 
thả lỏng và mở lại các phần bị bịt kín. Bây giờ vì đau đớn và thúc giục đã 
ngừng, có thể lấy lại hơi thở, linh hồn lại đấm mình vào vui thú ngọt lịm. 
[252a] Món này linh h`n nhất định không muốn bỏ, không gì quan trọng 
đối với linh hồn bằng thiếu niên xinh đẹp. Mẹ đẻ, anh em, bạn bè, hết thảy 


đều bị quên lãng; tài sản của cải tiêu tán cũng chăng khiến linh h`n bận 


tâm. Còn chuyện cư xử đúng đấn, bặt thiệp qua đó thường hãnh diện, tự 
hào, linh h`ồ khinh rẻ hoàn toàn. Dẫu vậy, linh h`n vẫn muốn ngủ như nô 
lệ và ngủ ở bất kỳ đâu*, miễn là được g`Ần gũi đối tượng thèm muốn. Sở dĩ 
vậy ấy là vì ngoài thái độ cung kính đối với người có vẻ đẹp đó, [b] linh 
hẦn lại khám phá thấy thiếu niên là y sĩ duy nhất để chữa trị đau đớn 
khủng khiếp ấy. 

Nghĩa nguyên: cái gọi tên theo nó. Theo lập luận của Platon, cái đẹp trẦn 
thế được gọi như vậy vì cái đẹp đó giống cái đẹp thiên giới. 

Về thái độ của Platon với hành vi đồng tính luyến ái, xem Laws 636c, 
835d-842a. 

Giải thích của Platon v`ềphản ứng người yêu ham triết học biểu lộ khi nhìn 
cậu thiếu niên xinh đẹp có lẽ bắt ngu ôn từ Sappho. 

Nhận thức bắt ngu ồn từ phân tử li ti từ vật được nhìn đổ tới qua giác quan 
nhận định, học giới bảo ý này phát xuất từ Empedocles (Ä#eno 76c-d), 
Platon khai triển trong 7ïmaeiís (45b-c và 67d-e). 


Sy 6 


Nguyên văn: “himeros”, có ngu ôn gốc từ “mere” (phân tử), “ienai” (đi), và 
“rheIn” (chảy). (BT) 

Hãy lắng nghe ta nói, cậu thiếu niên xinh đẹp, cậu thiếu niên ta nói 
trong diễn từ*, đây là trải nghiệm tâm linh mà con người gọi là tình yêu; 
còn trẻ nên khi nghe cách thần linh gọi em sẽ thấy bu n cười trước sự kỳ 
lạ ấy. Có hai câu thơ v` tình yêu được mấy học giả nghiên cứu Homer 
trích từ bài thơ không nổi tiếng của ông, mà câu thứ hai thì khiếm nhã, 


ngâm lên chẳng lọt tai chút nào: 


Con người gọi là tình yêu do bay bổng phi thường; 


Th3 linh gọi là thiên thể vẫy vùng vì cánh lòi ra ngoài.* 


Người yêu có thể ngủ tại cổng nhà người tình trong khi nô lệ ngủ trong 
phòng xép g cổng. 

Không phải Phaedrus mà là cậu thiếu niên bị người không yêu thuyết phục 
trong ví dụ hư cấu. 

Có lẽ hai câu này do Platon sáng tác. Nguyên tác chơi chữ “erôs” (tình yêu) 
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và “pteros” (thứ có cánh). Khiếm nhã ở từ “pterophutòr” (cánh phải mọc 
ra). Không aI biết ngu ôn gốc hai câu thơ xuất hiện ở đây. Xem thêm W. H. 
Thompson, The Phaedrus oƒ Plarfo, (London, Whittaker & Co., 1868), các 


tr. ÓÓ-67. 


Em tin [c] hay không tùy ý. Nhưng, quả thực, tình trạng, nguyên nhân 
và hậu quả của tình yêu như ta nói đúng là trải nghiệm người yêu thực sự 
cảm nhận. Chúng ta tiếp tục. Nếu bị tình yêu chi phối mà đi theo Zeus*, 
khi bị tình yêu chi phối, người đó sẽ có thể hiên ngang chịu được gánh 
nặng của vị thần có cánh này. Còn nếu là tùy tùng của Ares thần Chiến 
Tranh và nếu đi theo vận động Ares thực hiện mà bị Erôs (Tình Yêu) bắt 
làm tù binh, nếu hơi nghi ngờ thiếu niên người đó yêu đã cư xử sai trái, 
người đó sẽ trở thành sát nhân và sẵn sàng hy sinh cả bản thân cũng như 
cậu thiếu niên. 

[đ] Sự thể xảy ra với mỗi tùy tùng của các vị thẦn khác. Sống trên đời 
ai cũng bỏ thì giờ đề cao thần linh mình ca hát, khiêu vũ trong đội hợp 
XƯướng, bắt chước tối đa thần linh đó, mọi cách, mọi vẻ, chừng nào vẫn còn 
trong trắng, chưa bị tha hóa và ngay cả cuộc đời thứ nhất ở trần gian này. 
Đó là cung cách người đó cư xử với mọi người trong mọi trường hợp, 


song không phải với người người đó yêu. Mọi người chọn lựa tình yêu 


theo cách riêng của mình trong số những người xinh đẹp; đối đãi với 
người Ấy như với th linh, [e] bỏ công sức xây dựng, cưng chi, trân 
trọng cậu thiếu niên như hình ảnh phải đ`ềcao và tôn thở. Người theo Zeus 
chẳng hạn, chọn người để yêu giống y như Zeus*, linh hn mang phẩm 
chất cao cả. Họ tin tưởng người đó có năng khiếu vềtriết lý, có khả năng 
hướng dẫn người khác. Khi đã tìm thấy và đem lòng yêu, họ làm đủ cách 
phát triển năng khiếu đó. Nếu chưa h`ềbước chân vào đường thực tập*, là 
người yêu họ sẽ học hỏi, sử dụng bất kỳ ngu  n nào có thể và cũng đạt tiến 
bộ theo cách của mình. Trang bị đ` đủ, với năng lực cá nhân, họ truy tìm 
bản chất thực sự [253a] do nhu c`âi thúc đẩy muốn nhìn ngắm thần linh. 
Khi tiếp xúc với thần linh thông qua h` tưởng, được truy ` cảm hứng, họ 
ứng dụng cung cách và hoạt động của thẦn linh, tới mức họ có thể chia sẻ 
cuộc đơi th`Ần linh. Vì thế họ hiểu họ có cậu thiếu niên để cảm ơn, và vì thế 
càng yêu mến cậu hơn. Nếu rút cảm hứng từ Zeus, như tín đ`ồthn rượu, 
họ trút đổ cảm hứng vào tâm hn người mình yêu nhằm giúp cậu duy trì 
phẩm chất của th`ần linh càng nhi`âi càng quý. Những người theo Hera* tìm 
người vương giả. Khi tìm thấy, [b] họ làm mọi đi tương tự cho người 
đó. Sự thể không khác gì với những người theo Apollo* hoặc vị thần khác: 
họ theo đường thần linh của họ, tìm cho riêng mình thiếu niên sở hữu bản 
tính tựa bản tính thần linh; khi tìm thấy, họ bắt chước thần linh, khuyến 
khích thiếu niên họ yêu và huấn luyện cậu đi theo khuôn mẫu cùng lối 
sống như thẦn linh của họ trong mọi trường hợp tới mức tối đa. Họ không 
hề đố ky, tị hiên, không cư xử tần thường kém khoan dung, kém quảng 
đại với cậu thiếu niên, mà cố gắng hết sức lôi kéo, biến đổi để cậu hoàn 
toàn biến thành vị thần mà họ say sưa thở phụng, [c] Sự thể đúng hết sức 
với sự thèm muốn trong thâm tâm người yêu chân thật. Nếu người yêu 


thực hiện thèm muốn như ta miêu tả, theo nghi thức huy bí, người bạn 


từng hóa điên vì yêu sẽ bảo đảm kết thúc* tốt đẹp cho người người đó đã 
kết thân, vừa ngoạn mục vừa vui sướng, như ta nói, nếu, dĩ nhiên, chính 


phục được người kia. Đây là cách chinh phục. 
Triết gia. Xem lại 246e, 250b. 


Nguyên tác chơi chữ tên Zeus: Dios/Zeus và tính từ dios/cao cả. Zeus là 
cha thần linh và con người, người sử dụng sấm chớp, có phẩm cách cao 
nhất trong hàng thẦn linh và cảm tình đặc biệt với quân vương, thường 
được coi là người bảo vệ công lý. 

Chưa học cách phát triển năng khiếu của cậu thiếu niên, như trưởng hợp 


triết học. 

Bằng cách nhìn cậu thiếu niên là hình ảnh đại diện của th linh. 

Hera, liên hệ mật thiết với Trái Đất, là vợ Zeus và là người bảo vệ hôn 
nhân. 

Apollo thẦn linh âm nhạc, tiên tri, chữa bệnh và Mặt Trời. 


Chỗ này có bản dùng tử khác nhau: “teleute” (hoàn thành, kết thúc, tiếng 
Anh là “consummation”) và “telete” (mở đầi, khởi sự, tiếng Anh là 
“initiation”). Nghĩa cơ bản tương tự; kết thúc vụ việc diễn ra khi người yêu 
chia sẻ sự điên r `Ồ với người tình. 

Hãy nhớ khi bắt đ`ầi vào chuyện chúng ta đã chia mỗi linh hồn làm ba 
phần - hai phần mang hình thù ngựa, [d] phần thứ ba dáng vẻ xà ích. 
Chúng ta cứ tiếp tục như thế. chúng ta nói trong hai con thì một ngựa tốt, 
một ngựa t Ằ, song chưa đi vào chi tiết v`ềcái tốt của con ngựa tốt hay cái 
t' của con ngựa t `. Bây giờ chúng ta nói chuyện đó. Con ngựa bên phải 
cái ách - bên trang trọng hơn - có dáng dấp thẳng đứng, thân hình cân 


xứng, cổ cao, đường mũi hơi khoăm mang hơi thở quý tộc, lông trắng, mất 


đen; nó trọng danh dự, thái độ khiêm tốn, tác phong tiết độ, ham chuộng 
danh dự chân thật, xà ích không c3n dùng roi [e] mà chỉ ra lệnh bằng lời là 
đủ sai khiến. Con ngựa bên kia thì trái lại: căng vó cong queo, b`ềngang 
không hiểu sao thô kệch, nặng n` cổ nùng nục, gáy ngắn, mặt bẹt, mũi tẹt, 
lông đen, mắt đỏ ng ầi xám xịt; tính tình xấc xược, huệnh hoang; tai đ 
lông, điếc đặc, phải gậy thúc, roi quất mới vâng lời. Vừa nhìn đối tượng 
tình yêu xuất hiện, toàn thể tâm hân tràn ngập cảm giác ấm áp và bắt đần 
ngứa ngáy, xà ích để mặc thèm muốn thúc đẩy. [254a] Trong hai ngựa, con 
ngựa vốn vâng lời xà ích vẫn ki`ân chế và tiết độ, lúc này như bao giờ, do 
ý thức hổ thẹn, không ch ần vó nhảy lên người cậu thiếu niên. Trái lại, mặc 
cho xà ích quất roi hay thúc gậy, con kia Lồng lộn tung vó lao thân vềphía 
trước, làm đủ trò, gây biết bao khó khăn cho đềg sự và xà ích, tìm cách 
thúc đẩy họ g3 gũi cậu thiếu niên và gợi ý thú vui nhục dục. [b] Mới đ`ần, 
con ngựa tốt và xà ích bực bội, phẫn nộ cưỡng lại, cảm thấy bị ép làm đi`âi 
sai trái khủng khiếp. Nhưng v`ềsau khi không còn biết giới hạn xấu xa trải 
rộng tới đâu, lại thấy khó khăn không lối thoát, bị dẫn tiến tới, cả hai miễn 
cưỡng đềng ý làm như đã được gợi ý. Vì thế bây giờ cả hai đến g`ñ cậu 
thiếu niên để r ` sững sở, choáng váng như bị sét đánh bởi khuôn mặt lóng 
lánh như sao của cậu. Nhìn vào khuôn mặt ấy, xà ích thấy ký ức quay đỀầ 
trở lại bản chất chân thực của cái đẹp, xà ích lại nhìn thấy cái đẹp đứng 
cạnh tiết độ trên bệ thiêng liêng. Quang cảnh khiến xà ích rùng mình, kinh 
hãi, khiếp đảm, ngã ngửa vì sùng kính, [c] đồng thời, xà ích vội giật dây 
cương một cách quyết liệt v`ềphía mình khiến cả hai con ngựa chùng hông 
ngã quy: một tự ý ngả v`ềphía sau, không cưỡng lại, một bướng bỉnh, hoàn 
toàn không muốn. Cả hai lùi v`ềsau một chút; con ngựa tốt vì hổ thẹn và 
khiếp đảm khiến linh h`*n ướt đẫm m ồhôi, mà con kia, không còn đau đớn 


vì hàm thiếc* và cú ngã gây nên, sau khi lấy lại hơi thở li Ân tức giận tuôn 


lời thóa mạ, nguy n rủa, chỉ trích xà ích và đồng sự đủ thứ, nào nhút nhát, 
nào yếu hèn rời bỏ vị trí, không giữ lời giao ước. [đ] Bây giờ dù bị từ chối 
nó lại tìm cách làm cho đ`ng sự không muốn mà vẫn tiến lên, miễn cưỡng 
đồng ý khi cả hai yêu c`âầi nán đợi r ồ ra sẽ tính. Khi thời gian hẹn định 
đến, và khi cả hai làm ra vẻ bẵng quên, nó lại nhắc nhở; nó vặn vẹo, nó hí 
vang, ép buộc họ lại ø`ầ thiếu niên Lần nữa với đ nghị tương tự. Cả hai 
vừa tới g3n, nó cúi đ`ầ, duỗi đuôi, cắn hàm thiếc, vận hết sức mình lôi kéo 
một cách trâng tráo, [e] Lúc này xà ích trải qua tình huống giống lúc trước, 
khác chăng là t`ð tệ hơn, xà ích bật ngửa v`ềsau như vướng phải dây bẫy, 
r giật cương mãnh liệt, lần này quyết liệt hơn, con ngựa t ` bướng bỉnh, 
xử sự quá lố, hàm thiếc xiết làm gãy răng, chiếc lưới thô tục và phẦn hàm 
chảy máu, tứ chi và hông khuyu xuống sát đất, xà ích “để mặc cho đau 
đớn”*. Sau vài lần chịu đựng cảm giác tương tự như thế, con ngựa t mới 
thôi cứng đầi cứng cổ, khiêm nhường và ngoan ngoãn nghe theo sự đi 
khiển của xà ích; lúc nom thấy cậu thiếu niên xinh đẹp, nó chết ngất vì 
khiếp sợ. Từ đó, linh h`n người yêu đi theo người được yêu với dáng vẻ 
kính cẩn và khiếp đảm. 

Nguyên văn: “chalinou”, nghĩa đen là cái hàm thiếc ngựa, nghĩa bóng là sự 
kiên chế. (BT) 

Nguyên văn: “odynais edoken”. Xem thêm: Homer, //⁄zđ, [Omega Plus 
Books, 2018, ư. 225]; Homer, @2đyssey, [Omega Plus Books, 2018, tr. 506], 


[255a] Vì được chi`ầi chuộng hết mức với mọi quan tâm cân thiết đối 
với thần linh do người yêu không làm ra vẻ trái ngược* mà thực sự đang 
vướng mắc chuyện yêu đương, và do bản tính sẵn sàng là bạn người đàn 
ông phục vụ mình*, dù trước đây bạn bè và nhi`âI người thuyết phục rỉ tai 


kết thân với người đã yêu là chuyện xấu hổ và vì thế, ngay từ đầ, thiếu 


niên phủ nhận người yêu mình. Thời gian qua mau, chuyện đời dn dập, 
chẳng chờ đợi cũng tới tuổi trưởng thành, thiếu niên phải ý thức trong số 
quen biết ai là người yêu mình. [b] Định mệnh quyết định, em biết chứ, cái 
xấu không bao giờ kết bạn với cái xấu, nhưng cái tốt, sớm hay muộn, chắc 
chấn làm thân với cái tốt. Nay khi cậu thiếu niên thừa nhận người yêu, 
đ ng ý để người đó chuyện trò và gần gũi mình, người yêu bày tỏ thiện chí 
làm cho cậu ngạc nhiên. Cậu phát hiện ra tình bạn của tất cả bạn bè, người 
thân cộng lại vẫn không thể sánh với tình thân của người bạn được thần 
linh truy cảm. Khi người yêu sống ít lâu như thế, gẦn gũi thiếu niên, 
thậm chí sở soạng lúc tập thể dục và nơi gặp gỡ khác, [c] và dòng chảy* 
mà Zeus gọi là thèm muốn khi đem lòng yêu Ganymede* bắt đi chảy xiết 
vềphía người yêu, được người yêu thu hút phẦn nào, khi người yêu tràn 
đề, phần còn lại chảy ra ngoài. Hãy tưởng tượng cũng như ngọn gió hoặc 
âm thanh dội lại từ những vật thể có b`ềmặt nhẫn nhụi và rắn chắc v`ềđiểm 
xuất phát. Hãy tưởng tượng có khác gì dòng chảy của cái đẹp trở lại khiến 
thiếu niên xinh đẹp xốn xang. Dòng chảy đi qua đôi mắt, đó là hành lang tự 
nhiên đưa tới linh hân. [d] Dòng chảy ào tới, tràn ngập hành lang, mở lối, 
thúc đẩy đôi cánh phát triển, lấp đ`y tâm hồn người tình bằng tình yêu h` 
đáp. Người tình trẻ chìm vào tình yêu nhưng không biết mình yêu cái gì*, 
cũng không hiểu và không thể giải thích chuyện gì xảy ra với mình. Sự thể 
giống như cậu ta bị lây bệnh đau mắt từ người khác, song không thể xác 
định nguyên do. Cậu chẳng nhận ra là đang soi mình qua người yêu như soi 
gương. Cậu chỉ biết là mỗi khi người yêu ở g3, cũng như người đó, cậu 
thấy mình hết đau khổ, và khi hai người xa nhau, cũng như người đó, cậu 
khao khát gặp mặt, [e] thiếu niên cảm thấy tình yêu h`ã đáp, hình ảnh phản 
chiếu tình yêu. Nhưng cậu không nói và không nghĩ đó là tình yêu, mà chỉ 


coi đó là tình bạn. Thèm muốn của cậu h`ầi như tương tự thèm muốn của 


người yêu cậu, tuy kém mãnh liệt: cậu muốn nhìn, muốn chạm, muốn hôn, 
muốn nắm bên người yêu. Và dĩ nhiên, như em có thể nghĩ, cậu không 
ngần ngại thỏa mãn thèm muốn ngay khi nó xảy đến. 

Người nói trong diễn từ thứ nhất của Socrates là người có yêu nhưng ra vẻ 
không yêu. 


^⁄Z_°%* 


Nguyên văn: “toi therapeuonti”, tiếng Hy Lạp cổ, nghĩa là “th thuốc”, 
“làm cho người khác khỏe mạnh hơn”. Ở đoạn trước có nhắc đến việc 
người yêu coi cậu thiếu niên như đại diện cho thẦn linh và tìm mọi cách để 
cậu sở hữu, phát huy phẩm chất thẦn thánh. (BT) 

Xem 25Ib-c. 


Thanh niên xinh đẹp nhất trong số con người trên trẦn gian, được Zeus để 
ý và mang lên núi Olympos làm b`ồ tửu phục vụ thần linh. [Xem Homer, 
Had, Omega Plus Books, 2018, tr. 218, 637.] 


Trong mô hình cổ điển, người được yêu không yêu lại. Người đó là người 
duy nhất xinh đẹp trong bức tranh. Vì thế Platon dùng từ “yêu lại” ám chỉ 
tình cảm người được yêu đền đáp (255e). Trái lại, tình bạn (philia) được 
hiểu là có qua có lại. 

Khi hai người nằm bên nhau, con ngựa bất kham của người yêu nói với 
xà ích: [256a] sau bao đau khổ nó được quy Ân tận hưởng ni ân vui, đền bù 
một chút. Trong khi đó, con ngựa t của cậu thiếu niên không nói gì, 
nhưng thèm muốn dâng cao, chẳng ca hiểu lý do, thiếu niên đưa tay ôm 
người yêu, hôn người yêu thỏa thích, nghĩ như thế là chứng tỏ cảm tình âu 
yếm với người kỳ vọng ở cậu. Mỗi khi hai người nằm bên nhau, vphẦn 
mình, thiếu niên hoàn toàn không thể khước từ cảm tình dành cho người 


yêu trong trưởng hợp người ấy ngỏ lời yêu c`âI. Song, con ngựa tốt cùng 


xà ích của cậu thiếu niên chống lại yêu c`âi đó, nhân danh khiêm tốn và lẽ 
phải. Nếu thắng lợi ngả v`ề phía thành phần khá hơn trong tâm trí cả hai, 
dẫn đưa cả hai đi theo quy tắc chỉ định của triết học, cuộc đời cả hai ở dưới 
này là cuộc đời vui sướng và hiểu biết chia sẻ. Khiêm nhường và tự chế 
hoàn toàn, [b] cho nên bây giờ cả hai chế ngự, vô hiệu ph đã mang thắc 
mắc, đồng thời giải phóng, thăng tiến phần đã đem đức độ vào tâm hồn. 
Sau khi chết, cánh đã mọc sẵn sàng bay, trở nên nhẹ như không khí, cả hai 
là quán quân vòng đt trong ba vòng thi Olympic đích thực. Sự tiết độ của 
con người hay sự điên r`ồ của thần linh đi không thể đem lại cho con 
người lợi ích lớn lao nhường ấy. Trái lại, nếu cả hai chấp nhận lối sống 
thấp hơn, không thèm khát hiểu biết, mà khao khát danh dựZ [e] thì chẳng 
bao lâu, khi cẩu thả vì uống say hay vì lý do khác, con ngựa bất kham của 
cả hai v`ềhùa với nhau, vì thấy linh h`ầ lơi là, không cảnh giác, dẫn đưa cả 
hai đến chỗ thể hiện hành vi người đời cho là lựa chọn tốt đẹp nhất. Khi đã 
thực hiện xong xuôi, cả hai sẽ tiếp tục làm thế suốt đời nhưng dè dặt vì cả 
hai chưa chấp thuận việc cả hai đang làm với toàn bộ tâm trí. Cả hai cũng 
sống trong tình bạn với nhau, tuy kém khăng khít so với tình bạn giữa cặp 
ham mê triết học, cả khi vương vấn yêu đương và [đ] sau khi vượt qua 
biên giới yêu đương, vì ý thức đã trao đổi lời th`ềkiên định: cấm vi phạm 
lời th ` và cấm trở thành kẻ thù của nhau. Khi chết cả hai không cánh lúc 
rời bỏ thể xác, song cánh sẽ mọc, vì thế giải thưởng đoạt được từ điên r`ồ 
của tình yêu là đáng kể, bởi ai đã bắt đ`ầi cuộc du hành thiêng liêng ở b`ầi 
trời phía dưới thì theo luật sẽ không bị đưa vào bóng tối để du hành dưới 
lòng đất; cuộc đời của họ sẽ [e] tươi sáng và sung sướng khi cùng nhau du 


hành, và nhờ tình yêu khi thời gian tới họ sẽ cùng mọc cánh. 


“Ambition”, ham mê “timè”, bước đầi xa triết học, như Platon miêu tả 
trong Cộng hòa, [OmegaPlus Books, 2018, tr. 560]. '““Timè” là chức vụ hay 
danh xưng công cộng. 

Chàng trai của ta, đó chính là phn thưởng em sẽ nhận được từ tình bạn 
của một người yêu, và phần thưởng đó cũng vĩ đại như ph thưởng siêu 
phàm. Tình bạn của một người không yêu, trái lại, nhạt nhẽo do thái độ tự 
chế của con người, cái tình bạn đó đáp lại là ph lời rẻ rúng, và mặc dù 
thái độ đê tiện, tình bạn đó sinh ra trong linh hồn người bạn [257a] mà 
người đời ca ngợi rộng rãi như đức độ, song tình bạn đó tung hê linh hồn 
quanh Trái Đất đến chín nghìn năm và dẫn đưa linh h`n xuống dưới Trái 
Đất, không còn lý trí. 

Thưa Erôs, đây là bài thơ cải chính hay nhất, đẹp nhất mà chúng tôi có 
thể đưa ra để trả món nợ, nhất là đối với việc chọn lời khá thi vị Phaedrus 
khiến tôi sử dụng.* 

Socrates ứng dụng cách nói hoa mỹ để làm người nghe vừa lòng. Ông nhắc 
lại ngôn từ Phaedrus sử dụng đoạn 234c. Đến đoạn 238c tỏ vẻ châm biếm 
ông tìm cách tránh né vì đã sử dụng hùng biện. 

Lầm ơn hãy bỏ qua diễn từ trước và đón nhận diễn từ này với lòng 
thiện cảm, hãy khoan dung và bặt thiệp đối với nhận thức tôi biểu thị v`ề 
tình yêu, đó là tặng phẩm ngài dành cho tôi, đừng vì tức giận mà rút lại 
hoặc làm cho nát tan; hãy nhân nhượng để tôi càng được đánh giá cao hơn 
bao giờ bởi thiếu niên xinh đẹp. [b] Nếu trong diễn từ trước, Phaedrus và 
tôi có nói đi gì quá khất khe khiến ngài bực bội, khó chịu, thì ngài hãy 
trách Lysias, cha đẻ diễn tử đó, và tìm cách chấm dứt đừng để người ấy 


viết tiếp loại như thế. Thay vào đó, hãy hướng người ấy sang triết học như 


người em trai tên Polemarchus từng được định hướng*, để người yêu của 
người ấy ở đây* không còn bị giảng xé giữa hai bên nữa mà dành cuộc đời 
“32 


tỏ lòng ngưỡng mộ Erôs qua bàn luận triết lý”. 


Polemachus gặp Socrates mở đ`ầi Cộng hòa, đối thoại diễn ra ở nhà ông tại 


bến cảng PIraeus. 
Phaedrus mến mộ Lysias (236b, 279b). 

Phaedrus. Tôi xin góp lơi cầi nguyện cùng ngài, Socrates, [c] mong 

Erôs bỏ qua, nếu đây là đi `âi tốt đẹp nhất cho chúng ta. Ngoài ra, phải nói 
là tôi thán phục diễn từ của ngài ngay từ câu mào đi. Ngài phô diễn, trình 
bày thú vị, ngoạn mục gấp bội diễn từ thứ nhất. Tôi e là Lysias thất bại khi 
cố gắng để sánh kịp, nếu liâi lĩnh người ấy cả gan tìm cách đưa ra diễn tử 
khác. Socrates tuyệt vời của tôi, thì đó, tôi biết gần đây mới có một chính 
khách đã chê trách, chỉ trích Lysias vì chuyện đó. Thóa mạ không tiếc lời, 
suốt lúc thóa mạ chính khách gọi người ấy bằng lời lẽ như “nhà văn 
chuyên viết mướn diễn văn”*. Thế nên, có lẽ người ấy sẽ treo bút vì tự ái 
và danh dự. 
Ở Athens thời đó, kiện cáo các bên phải tự công tố hoặc tự bào chữa, kể cả 
hình sự. Vì đa số không thể hay không biết làm, nên có người đứng ra làm 
để nhận thù lao, viết biện hộ để khách hàng đọc trước tòa. Lysias là một 
trong số đó, được gọi là “logográphoi”, nghĩa là “người viết diễn văn” theo 
nghĩa cụ thể, hay “luật sư bút tự” theo nghĩa hoa mỹ. 

Socrates. Nói thế quả là tức cười, chàng thanh niên! [d] Quý hữu nghĩ 
Lần về bạn mình rổ: người ấy không dễ bị dọa nạt như thế đâu! Nhưng 


quý hữu nghĩ người đã thóa mạ Lysias muốn nói gì trong lời chê trách? 


Phaedrus. Chắc chấn ông ta có vẻ như thế. Dù sao, phần mình ngài 
cũng thừa biết chính khách lừng danh và quy n thế khét tiếng không muốn 
viết diễn từ hoặc để lại sáng tác, vì sợ bị đời sau gán cho cái danh “biện 


kêu 


Sư. 


Socrates. Phaedrus, quý hữu hình như không hiểu cụm từ “khúc quanh 

thú vị” thoạt tiên ám chỉ sông Nile# tuôn chảy quanh co, uốn éo, vòng vèo. 
[e] Quý hữu cũng không hiểu chính khách tham vọng nhất lại đặc biệt yêu 
diễn từ, mong muốn cái mình viết sống mãi với đời. Thực ra, khi viết diễn 
từ, nhất là khi người nghe ca ngợi diễn từ, họ đ`âi khoái chí, cho nên mở 
đầu diễn từ họ kể thêm, liệt kê danh sách dài thoòng tên người tán thưởng 
mình. 
Nguyên văn: “slukus agkòn”. Có vẻ là cách ví von quen thuộc trong tiếng 
Hy Lạp cổ, mang ý nghĩa đối nghịch: “thú vị” thực ra là “khó chịu”. Ở đây, 
Socrates phê bình Phaedrus không hiểu được một đi êi rằng người ta có thể 
nói ngược với đi`âi họ tin và nghĩ. 

Phaedrus. Ngài nói thế nghĩa là gì? Tôi không hiểu. 

Socrates. Quý hưu [258a] không biết sao điền đi tiên chính khách 
đưa vào bài viết là tên người hâm mộ? 

Phaedrus. Như thế nào? 


Socrates. Tác giả thường mở đầi với cụm từ “Quyết định bởi hội 
đ ng thành phố” hoặc “hội đ ng nhân dân”, hoặc cả hai, “theo đ`ềnghỊ của 
(ai đó)”, hàm ý chính mình, tác giả diễn từ, với vẻ trang trọng hết sức và tự 
phụ vô cùng. Chỉ sau khi làm xong như thế, tác giả mới tiếp tục đi cẦn 


nói, biểu lộ kiến thức với người thán phục, thường lập luận, trưng nêu chi 


tiết rất dài. Quý hữu nghĩ có khác biệt giữa diễn từ đó với diễn từ nằm trên 
trang giấy không? [b] 
Phaedrus. Không, ít nhất dưới mắt tôi. 


Socrates. Ờ, thế thì, nếu tác phẩm xuất hiện, chính khách như thi sĩ sẽ 
rời sân khấu vui mừng khôn xiết; trái lại, nếu diễn từ bị xóa bỏ trong danh 
mục, nếu thất bại trong vai nhà văn viết diễn từ, nếu không được coi là 
xứng đáng vì đã có tác phẩm thành văn, thì chính khách cùng bạn bè sẽ 
khóc ròng, để tang. 


Phaedrus. Đương nhiên. 

Socrates. Vậy thì, rõ ràng, họ không cảm thấy coi thưởng nghề viết 
diễn từ, trái lại, họ kinh hãi. 

Phaedrus. Tất nhiên, chứ gì nữa. 

Socrates. Còn điền này nữa. [c] Khi một diễn giả hoặc một vị quân 
vương có tạm đủ quy năng để sánh với Lycurgus, Solon, hay DariusẺ 
như nhà làm luật, và đạt được danh thơm bất tử như một nhà văn viết diễn 
từ trong thành quốc thì sao? Người đó có nghĩ người đó lúc sinh thời liệu 
có nghĩ mình sánh được với th linh không? Người đời sau có nghĩ tương 
tự thì sao? Người đó có khi ngắm nhìn tác phẩm của người đó không? 

Phaedrus. Hết sức chứ. 


Lycurgus là nhà làm luật lừng danh của Sparta. Solon đưa ra pháp luật 
Athens đi thế kỷ VI TCN được cả phe dân chủ lẫn phe đối lập kính trọng. 
Hai người đi là nhà lập pháp nổi tiếng của Hy Lạp. Darius là vua Ba Tư 
(521 - 486 TCN), được Platon kể là nhà lập pháp lý tưởng (Løws 695c-d và 
The Seventh Letter (Lá thư thứ Bảy) 332a-b). Nhưng không người nào 


trong đó, ngay cả Solon, nổi tiếng là nhà văn viết diễn từ. 


Socrates. Trong lòng quý hữu có nghĩ có aI trong số đó, bất kể là thế 
nào, làm cái gì và ghét Lyslas ra sao, sẽ chê trách Lyslas vì là nhà văn 
không? 

Phaedrus. Xem ra chắc hẳn không đúng với đi ngài nói, vì như vậy, 
người đó sẽ chê trách những gì người đó muốn làm cho bản thân. 

Socrates. Sự thể đã rõ như ban ngày: [d] bản thân ngh viết diễn văn 
không h xấu. 

Phaedrus. Làm sao có thể thế được? 

Socrates. Không phải nói giỏi, viết giỏi là xấu, cái thực sự xấu là dự 
phẦn một trong hai thứ một cách đê hèn hay t Ổ tệ. 

Phaedrus. Đúng thế. 

Socrates. Vậy làm thế nào để phân biệt diễn từ viết hay với viết dở? 
Chúng ta có cẦn đặt câu hỏi này với Lysias hoặc bất kỳ người nào đã từng 
viết hay sẽ viết không, dù đê mục diễn từ liên hệ tới công việc của thành 
quốc hay cá nhân, văn vần do thi sĩ hay văn xuôi do nhà văn không? 

Vì không có chứng cớ cụ thể nên người sau không rõ các nhà lập pháp kể ở 
đây nghĩ gì vềnhà văn viết diễn từ, mặc dù người sau biết có người thuở 
đó coi rẻ khinh thường ngh`ềviết diễn văn. 

Phaedrus. Ngài hỏi chúng ta có cẦn không ư? [e] Tại sao con người 
phải sống, nghĩa là, nếu không phải để thưởng thức thú vui tương tự? 
Đương nhiên, thú vui này không phải thú vui mà ta không thể cảm thấy trừ 
phi ta In đầầi đau đớn, như hi hết thú vui thể xác, điều khiến người ta 


gọi đấy là thú vui nô lệ.* 


Socrates. Xem ra rõ ràng chúng ta còn thời gian. Hơn thế, tôi nghĩ ve 
si đang ngắm nhìn chúng ta khi chúng ca hát và trò chuyện với nhau trong 
hơi nóng lơ lửng trên đ`ầi. Nếu thấy chúng ta tránh né chuyện trò giữa trưa 
như đa số mọi người vì bị ca khúc của chúng lôi cuốn, trì độn, lơ mơ, gà 
gật, chúng sẽ có cớ cười nhạo chúng ta, thầm nghĩ một cặp nô lệ vác xác 
tới nơi chúng nghỉ ngơi để đánh một giấc như cừu bu quanh suối nước vào 
xế trưa, [b| Nhưng nếu thấy chúng ta chuyện qua chuyện lại, cương quyết 
tay chèo tay lái vòng qua chúng như thuy ân tránh Siren, có lẽ chúng sẽ hài 
lòng và lập tức trao cho chúng ta tặng phẩm đón nhận từ th3n linh gửi gắm 
con người. 

Phaedrus. Tặng phẩm là gì? Tôi chưa h`nghe nói. 


Xem The Seventh Lerter 335b. Ý tưởng diễn tả chỗ này - thú vui đó đều là 
nô lệ của nhu c3: - nhắc lại ý tưởng diễn tả trong Plato, Cộng hòa, [Omega 
Plus Books, 2018, tr. 636]. 


Socrates. Người yêu Thi ThỲn hắn đã nghe nói v`tặng phẩm. Chuyện 
kể rằng, xưa kia, khi các Thi Thần còn chưa ra đời, ve si từng là con 
người bằng xương bằng thịt. Đến khi các Thi Thần chào đời, ca khúc đi 
tiên xuất hiện, có ngươi thởi đó quá mải mê ca hát, lòng rộn ràng vui thích, 
và vui thích khôn xiết đến nỗi quên ăn quên uống, r chết lúc nào không 
hay. Loài ve sầ¡ sinh ra từ chính số người đó, được các Thi Thần tặng cho 
món quà là không c3n đ`ôăn thức uống mà liên tục cất tiếng ca tới khi lăn 
ra chết. Sau khi vĩnh biệt trẦn gian, chúng lên gặp các Thị Thân, trình bày 
cho từng vị hay, rằng người nào dưới trẦn gian tôn vinh Thi Th`n nào. [đ] 
Với Terpsichore* chúng kể, vinh danh Thi Thần, có người say mê khiêu vũ 
khiến trở nên thân thiết, đầm thắm với ngài. Với Erato chúng kể, tôn vinh 


Thi Thần, có người hiến thân tự nguyện đắm mình vào vòng yêu đương. 


Với các Thi Thần khác, chúng cũng làm tương tự, tùy hoạt động và vinh dự 
mỗi vị. Với Calliope, Thi ThẦn lớn tuổi nhất, và Urania, người em kế, chủ 
trì bần trời, giám hộ mọi sinh hoạt tri thức, âm nhạc, nơi trần thế hay thiên 
giới, cất lời ca giọng ngọt lịm, chúng kể, do đ` cao loại âm nhạc đặc biệt, 
có người sống cuộc đời triết học;* Như vậy, có nhi lý do vì sao chúng ta 
phải nói chuyện và nhất định không ngủ nghê mà để mặc buổi trưa đi qua. 
Thần thoại Hy Lạp cho là có chín Thị Thần trên thiên cung chuyên lo mọi 
mặt văn chương, nghệ thuật: Calliope (trường ca anh hùng), Clio (lịch sử), 
Erato (thi ca tình yêu), Euterpe (thi ca trữ tình), Polyhymmia (thân ca), 
Urania (thiên thể), Thalia (hài kịch), Melpomene (bi kịch) và Terpsichore 
(khiêu vũ). 

Phaedrus. Vâng, chúng ta phải chuyện trò. 

Socrates. Thế thì [e] chúng ta phải xem xét đ`ềtài vừa mới đ`ềnghị: Khi 
nào thì diễn từ viết hay, đọc hay và khi nào thì viết dở, đọc dở? 

Phaedrus. Hiển nhiên đó là việc phải làm. 

Socrates. Người nói hay, nói giỏi có cân trong tâm trí phải biết sự thật 
v`êđềtài sẽ bàn luận không? 

Phaedrus. Socrates quý mến, vừa tận tai nghe chuyện này: Người định 
trở thành diễn giả cn học [260a] không phải thế nào thực sự là công bằng, 
phải lẽ, mà chỉ cẦn học thế nào là có vẻ công bằng, phải lẽ với đông đảo 
quẦ chúng - những người xử sự như quan tòa; không c3 học thế nào thực 
sự là tốt hay đẹp, mà chỉ cần học thế nào là có vẻ như thế. Bởi ý kiến đi 
trước thuyết phục, chứ không phải sự thật. 

Mặc dù nhắc tới một cách tổng quát, song mỗi Thi Thần được chỉ định một 


loại hình nghệ thuật. 


Socrates. Phaedrus ơi, bất kỳ đit gì người hiểu biết nói là “không 
được bỏ qua”*, chúng ta đ`ầi phải để ý đi ni đó có đúng hay không. Nhất là 
không nên bác bỏ đi quý hữu vừa nói. 

Phaedrus. Ngài nói phải. 

Socrates. Vậy để ý đi âi đó thế này. 

Phaedrus. Thế nào? 


Socrates. Ví dụ, tôi loay hoay tìm cách thuyết phục, quý hữu phải chiến 
đấu với quân thù trên lưng ngựa, mà cả hai chúng ta đề không biết thế 
nào là ngựa, song may thay, về chuyện này, tôi khá hơn quý hữu, nên 
Phaedrus tin tưởng ngựa là con vật thuần tính nhu mì, dễ bảo, tai dài 
nhất... 

Phaedrus. Nghe nực cười quá. 

Socrafes. Thực ra, không hẳn. Trái lại, nếu tôi thận trọng tìm cách 
thuyết phục quý hữu, vì đã viết diễn từ ca ngợi con lừa mà trong đó tôi lại 
gọi nó là con ngựa, khẳng định con vật ấy là vật sở hữu có giá trị vô biên 
cả ở nhà lẫn ngoài chiến trường, với cả việc nhà lẫn việc binh, có thể dùng 
để chiến đấu, chuyên chở đồ đạc, hành lý [c] và nhi› lợi ích hơn thế 
nữa... 


Socrates kể và dùng nửa câu thơ Nestor nói với Agammenon. [Xem 
Homer, !//⁄2đ, Qmega Plus Books, 2018, tr. 139.] 


Phaedrus. Thưa, thế thì nực cười quá đi. 


Socrates. Thế cái nào thì hơn: một người bạn nực cười không tốt hơn 


một kẻ thù khôn khéo hay sao?* 


Phaedrus. Thưa, đi đó là hiển nhiên. 


Socrates. Bởi thế, khi nhà hùng biện không biết phân biệt tốt xấu nói 
chuyện với thành quốc cũng chẳng biết gì hơn tìm cách thuyết phục, không 
ca ngợi con lừa đáng thương như thể nó là ngựa*, nhưng ca ngợi cái xấu 
như thể đó là cái tốt, vì đã nghiên cứu xem dân chúng tin tưởng điều gì, 
thuyết phục được họ làm việc xấu thay cho việc tốt... [d] với cái đó như 
hạt giống, thử hỏi loại hoa màu nào quý hữu nghĩ nhà hùng biện có thể thu 
hoạch? 

Nghĩa là sai lầm nực cười hiển nhiên của diễn giả có ý định tốt đẹp không 
tai hại bằng sai lầm của diễn giả có ý định xấu xa song khôn khéo đủ để 
che giấu cái dốt của mình nhằm lẩn tránh chê cười. 

“Con lừa đáng thương” là nghĩa đen, còn nghĩa bóng là vấn đ`ềkhông quan 
trọng và nực cười. Ca ngợi cái bóng của con lừa là ca ngợi cái không quan 
trọng và nực cười. Xưa kia có nhà bình luận kịch phẩm Ong vò vẽ (tiếng 
Pháp Guêpes, tiếng Anh W4@sps) của Aristophanes giải thích ngu Ân gốc câu 
chuyện. Có người Athens thuê con lừa để chở hàng đi Megara. Lúc đó là 
tháng 7, lại giữa trưa, trời nóng như thiêu, vì thế phải dừng nghỉ. Người đó 
ng dưới bóng con lừa cho mát. Chủ lừa cũng đi theo, thấy vậy bèn lý 
luận con vật thuê chỉ để chở hàng, chứ không để cho bóng mát. Hai bên cãi 


nhau loạn xạ, kết cục đưa nhau ra tòa. 
Phaedrus. Hoa màu phẩm chất thực sự t ð. 


Socrates. Quý hữu ơi, có thực chúng ta đã chê bai nghệ thuật nói năng 
quá ư thô bạo không? Vì có lẽ nghệ thuật đó sẽ trả lời: “Phi lý quá sức! 
Chứ sao, tôi đâu ép buộc ai học làm thế nào viết diễn từ mà không cân biết 
đến sự thật; trái lại, tôi khuyên, vì cái đáng làm là, tôi yêu cân, trước khi sử 


dụng tôi người ta phải hiểu sự thật, Không có tôi, ngay cả người biết sự 


thật cũng không thể sinh ra ni n tin, khoan nói làm chủ nghệ thuật thuyết 
phục”. 

Phaedrus. Câu trả lời không hay ư? [e] 

Socrates. Hay chứ, hay chứ, nếu, nghĩa là, lý luận bây giờ tiến tới vấn 
đ`ềhùng biện chứng tỏ đó là nghệ thuật. Vì tôi có cảm tưởng hình như nghe 
bàn luận từ đâu đó đề cập và chống đối khẳng định như vậy là lừa dối, 
hùng biện không phải nghệ thuật mà là một thứ phi nghệ thuật*. Như người 
Sparta nói*, về nói năng không có nghệ thuật xác thực nào, chắc chắn sẽ 
không bao giờ có, đạt tới sự thật. 
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Vậy có thể định nghĩa hùng biện là “công việc thuyết phục”, “ouvrière de 
persuaslon” (Gorgias 453a). 


^ 


“Atechnos tribê”. Nhận định tương tự v`Êhùng biện không dính dáng øì tới 
nghệ thuật xem Œorgias 462b-c. 

Người Sparta nổi tiếng vấn tắt, vì thế câu nói có thể chỉ nghĩa “nói thẳng ra 
là”. 

Phaedrus. Chúng ta [261a] c`n nghe nhận định như thế, Socrates. Vậy, 
đưa ra, nghiên cứu cẩn thận, chủ ý thế nào, nói năng ra sao? 

Socrates. Đến với chúng ta, mau lên, sinh vật khả ái*,“thuyết phục 
Phaedrus, cha đẻ của mấy đứa con ngoạn mục*, rằng nếu không khao khát 
hiểu biết, nếu không theo đuổi triết học đúng đắn, anh ta sẽ chẳng bao giờ 
có thể viết diễn từ đích đáng v`ềbãt kỳ đ tài nào. Hãy để Phaedrus trả lời 
bây giờ. 

Phaedrus. Hãy đặt câu hỏi. 

Socrates. Ưm, thế thì, nhìn tổng quát, nghệ thuật hùng biện không phải 


là nghệ thuật hướng dẫn tâm hồn bằng phương tiện ngôn từ ư, không 


những ở tòa án và nơi công cộng, mà ở cả chốn riêng tư*? [b] Nghệ thuật 
không thay đổi v`chức năng tần cỡ nhỏ bé hay v`phạm vi giới hạn rộng 
lớn đ`êtài đềcập mà sử dụng đúng đắn đ ềtài nghiêm túc chẳng có gì đáng 
khen hơn đ tài tào lao. Quý hữu có nghe đâu đó nói thế không? 


Xem 240b, nhất là 260b (con lừa). 


Mấy đứa con của Phaedrus là diễn từ hoặc tranh biện triết học. Xem 242a- 
b, 257b và Yến hội 209b-e. 


Y hệt định nghĩa hùng biện Platon để Gorgias đưa ra trong Œogias 452e, trừ 
điểm Gorgias (1) không nói chốn riêng tư, (2) chỉ nói thuyết phục thay vì 
“dẫn dất tâm hồn”. Xem Gorgias 453d-454a để biết Socrates giải thích 
rộng rãi v hùng biện như thuyết phục. 

Phaedrus. Th có Zeus, chắc chắn không như ngài nghe. Nghệ thuật 
nói năng và viết lách cụ thể xuất hiện ở tòa án, có lẽ cả ở Hội đ`ông.* Tôi 
nghe nói vậy. 

Socrates. Phải chăng quý hữu chỉ mới nghe tham luận hùng biện của 
Nestor và Odysseus - các bài họ viết ở thành Troy lúc rảnh rỗi? Quý hữu có 
nghe tác phẩm của Palamedes* nữa không? 

Nói trước công chúng là việc hết sức quan trọng trong đời sống chính trị 
Hy Lạp thuở đó [xem Homer, 7/23, Omega Plus Books, 2018, tr. 129-36], 
đặc biệt ở thành Athens. Dân thành phố tự hào v` Hội đồng Dân chủ, có 
thể bị ảnh hưởng bởi bất kỳ công dân nào nói năng trôi chảy, bất chấp 
đẳng cấp xã hội. Diễn giả thuyết phục không nắm chức vụ công cộng gọi là 
“demagogue”, chính khách mị dân; diễn giả thuyết phục nhận tiền thù lao 
là biện sư. Tòa án Athens ø`m nhi b`ñ thẩm, số lượng 500 người, rút 


thăm tuyển chọn từ nhân dân; vì quá đông nên khó hối lộ, song cũng khó 


thuyết phục nếu không có kỹ thuật điêu luyện về hùng biện. Đối với bị 
cáo, khả năng nói năng khôn khéo có thể thay đổi sự sống và cái chết. Đây 
là nơi biện sư hay thầy giáo hùng biện trổ tài bán tiếng nói lấy ti 
(Gorgras 485e-486Ðb). 

Con trai của Nauplius và Clymene theo th thoại Hy Lạp, lừng danh mưu 
trí. Khi Odysseus giả điên hòng trốn lính, khỏi đi đánh nhau ở thành Troy, 
Palamedes đã lập mưu tìm sự thật và Odysseus đành nhập ngũ. Ngoài ra, 


theo truy ồ thuyết, Palamedes còn là người phát minh ra mẫu tự. 


Phaedrus. Không, lạy Zeus, ngay cả tác phẩm của Nestor tôi cũng chưa 
nghe, [c] trừ phi ý ngài muốn nói tới Gorgias khi nhắc tên Nestor và 
Thrasymachus hoặc Theodorus khi kể tên Odysseus.* 

Socrates. Có lẽ, nhưng thôi để mấy người đó sang bên. Trả lời câu hỏi 
này: Đối thủ làm gì ở tòa án? Đôi bên có thực hiện tranh luận trái ngược 
không? Như thế quý hữu gọi là gì? 

Phaedrus. Người ta gọi đúng như thế. 


Socrates. Tranh luận v` cái công bằng chính trực và cái bất công bất 


chính? 
Phacdrus. Đúng r ñ. 


Socrates. Người tiến hành việc này theo nguyên tắc nghệ thuật [d] có 
thể làm cùng một đi`ầi xuất hiện trước mặt cùng một người mới đ`ầi công 
bằng chính trực, v`ềsau theo ý riêng lại bất công bất chính hay không? 
Gorgias người đảo Leontini, giáo sư hùng biện lừng danh đến thăm Athens. 
Ông còn để lại hai diễn từ, một ca ngợi Helen, một bênh vực Palamedes. 
Thrasymachus vùng Chalcedon người sau biết rất ít, xuất hiện trong Cộng 
hòa phần 1. [Xem Plato, Cộng hòa, Omega Plus Books, 2016, các tr. 66, 


89-136.] Theodorus vùng Byzance người sau không biết gì mấy (không 
phải nhà toán học cùng tên xuất hiện trong đối thoại 7heaefefus) ngoại trừ 
việc là giáo sư hùng biện cuối thế kỷ VỀ TCN và viết sách v`ề nghệ thuật 
này. 

Phacdrus. Dĩ nhiên. 

Socrates. Nếu bây giờ nói trước Hội đ`ng Nhân dân, người đó sẽ đưa 
ra cho thành viên Hội đ ông thấy r ` chấp thuận chính sách lúc cho là tốt 
và bác bỏ cũng chính sách đó lúc bảo là xấu. 

Phaedrus. Đúng thế. 


Socrates. Chuyển sang Palamedes vùng Elea. Chúng ta không biết ông 
là một diễn giả có nghệ thuật diễn ngôn hoàn chỉnh đến độ, với cùng một 
đối tượng mà khiến thính giả thấy vừa tương đồng vừa khác biệt, vừa đơn 
chiếc vừa đa dạng, vừa đứng im vừa chuyển động hay sao?* 

Phaedrus. Hi như chắc chắn. 

Socrates. Bởi thế, chúng ta thấy nghệ thuật diễn ngôn đối lập không 
chỉ ở tòa án và Hội đồng Nhân dân. [e] Trái lại, hình như chỉ có nghệ thuật 
đơn độc này, nếu đó là nghệ thuật, có liên hệ với đủ loại diễn ngôn. Nhờ 
nghệ thuật này, bất kỳ ai, bất kể thế nào, cũng có thể làm ra những thứ 
tương đồng bất kỳ thứ gì nó có thể giống, và người đó có thể phát hiện bất 
kể người nào làm cái này giống cái kia và cố tình che giấu cái đang làm. 
Các nhà chú giải Tây Âu bảo Palamedes vùng Elea chính là Zeno vùng 
Elea, tác giả nghịch lý lừng danh v`êchuyển động (xem Platon, Parmenides 
127d-128a). 


Phaedrus. Ngài nói thế nghĩa là sao? 


Socrafes. Tôi nghĩ vẫn đ sẽ rõ ràng nếu chúng ta nhìn theo cách này. 
Chỗ nào ảo tưởng h`âi như có thể xảy ra, đối với vật khác nhau nhi hoặc 
khác nhau ít? 

Phaedrus. [262a | Các vật khác nhau ít. 

Socrates. Hiển nhiên: nếu xê dịch từng chút một, thay vì xê dịch bước 
thật dài, chuyển động của quý hữu vềềhướng đối nghịch sẽ khó nhận ra 
hơn. 

Phaedrus. Rõ ràng. 

Socrates. Bởi thế, nếu muốn đánh lừa ai hay không muốn bị đánh lừa, 
thì quý hữu phải biết chính xác dáng vẻ theo đó vật thể tương tự và khác 
biệt nhau. 

Phaedrus. Vâng, bắt buộc. 

Socrates. Nếu không biết mỗi vật thực sự thế nào, làm sao có thể nhận 
ra mức độ giống nhau, nhi hay ít, giữa vật không biết và vật khác? 

Phaedrus. Làm sao có thể. [b] 

Socrates. Vậy rõ ràng, trái nghịch với thực trạng, tình trạng bị lừa dối 
và tình trạng tin tưởng xảy ra với mọi người là do tình trạng tương đồng. 

Phaedrus. Vâng, sự thể thường xảy ra như thế. 

Socrates. Nếu nắm bất nghệ thuật này mà không biết mỗi vật thật sự 
thế nào, liệu người nắm bắt có thể mang người khác đi theo, nhích từng 
bước nhỏ, bằng phương tiện tương đ `Šng, dẫn họ tùy theo hoàn cảnh đi xa 
sự thật v` cái này hoặc cái nọ tới cái đối nghịch với sự thật hay có thể 
tránh để tình trạng này xảy ra với bản thân không? 


Phaedrus. Không, không bao giờ. 


Socrates. Vì thế, [c] quý hữu của tôi ơi, thứ nghệ thuật của diễn giả 
không biết sự thật mà chỉ xua lùa, vây d`ồn, săn đuổi ý kiến có lẽ đúng là 
thứ tức cười chứ chẳng phải nghệ thuật! 

Phaedrus. Dường như là vậy. 


Socrates. Thế thì chúng ta có nên tìm kiếm ví dụ chứng minh cái chúng 
ta gọi là có nghệ thuật và phi nghệ thuật trong diễn từ của Lysias được quý 
hữu mang theo và trong diễn từ của tôi không? 

Phaedrus. Nên lắm, đó là việc phải làm, vì như sự thể cho thấy, chúng 


ta đang chuyện trò rất đỗi trừu tượng, không có dẫn chứng cụ thể. 


Socrates. Rất may, dường như cả hai diễn từ đi bao hàm ví dụ biểu 
thị cung cách [dđ] theo đó người biết sự thật có thể sử dụng ngôn từ như trò 
chơi đánh lạc hướng khán giả. V`ềph mình, Phaedrus, tôi nghĩ may mắn 
tôi có là do thần linh nơi này ban cho. Nhưng cũng có thể những sứ giả của 
các Thị Thần ca hát tri miên trên đi đã truy ân cảm đặc huệ cho chúng 
ta, vì tôi nghĩ mình xa lạ, không sở hữu dù chỉ một chút nghệ thuật hùng 
biện. 

Phaedrus. Không sao, không sao. Nhưng xin giải thích ngài định nói 


thế nào. 
Socrates. Vậy thì, phải r ð, đọc lại đoạn đ`ầi diễn từ của Lysias đi. 


Phaedrus. Em hiểu ý định của ta. [e] Ta từng nói với em sự thể sẽ tốt 
đẹp với chúng ta, theo ta nhận định, nếu việc này diễn ra. Dù sao đi nữa, ta 
không nghĩ ta sẽ mất cơ may đón nhận cái ta kiếm tìm chỉ vì ta không đem 
lòng yêu em. Người đi vào yêu đương, hối tiếc những øì đã làm, sẽ mong 


muốn đã không dành tí cảm tình nào cho em. 


Socrates. Dừng ở đây. Việc của chúng ta là nhận định người đó thất bại 
và viết lách thiếu tính nghệ thuật như thế nào. Đúng không? 

Phaedrus. Đúng r Ññ. [263a] 

Socrates. Như vậy không rõ ràng lắm hay sao: chúng ta đã tán đồng 
trên một số đi`âi và bất đ ng trên một số đi âi mà chúng ta đã bàn luận. 

Phaedrus. Tôi nghĩ mình hiểu đi ngài nói; song, ngài vui lòng diễn tả 
rõ hơn một chút được không? 

Socrates. Khi có người nói “sắt” hay “bạc”, chúng ta đồi nghĩ như 
nhau, phải không? 

Phaedrus. Đương nhiên. 

Socrates. Nhưng sự thể thế nào khi chúng ta nói “đúng” hoặc “tốt”? Có 
phải mỗi người chúng ta hướng tới hướng khác nhau không? Không những 
khác nhau mà còn khác chính mình, phải không? 

Phaedrus. Chắc vậy. 

Socrates. Vì thế, [b] chúng ta tán đồng ý trên và bất đ`ng ý dưới. 

Phacdrus. Rất đúng. 

Socrates. Vậy trong hai trường hợp, chúng ta dễ bị đánh lừa trong 
trường hợp nào? Trưởng hợp nào thuật hùng biện có khả năng hơn? 

Phaedrus. Rõ ràng là khi chúng ta không kiên định mà thay đổi vị trí, 
lạc hướng khác nhau. 

Socrates. Vậy ai muốn học hỏi nghệ thuật hùng biện, trước hết phải 
phân loại có hệ thống và nắm bắt đặc điểm từng ý trong hai ý, cả ý theo đó 
đa số người đời chao đảo lạc hướng, lẫn ý theo đó người đời kiên định 


không lạc hướng. 


Phaedrus. [c] Tuyệt, nếu nắm bắt được đi`âi ấy, thế nào người đó cũng 
sẽ am tường và phân biệt rạch ròi. 

Socrates. Tiếp theo, giả dụ người đó không được lầm lẫn đềtài; phải 
tinh mắt, nhanh trí nhận định chính xác trong hai loại thì người đó định đ`ề 


cập loại nào. 

Phaedrus. Dĩ nhiên. 

Socrafes. Vậy, chúng ta sẽ nói thế nào v`êtình yêu? Tình yêu thuộc loại 
người đời bất đồng quan điểm dẫn đến c tranh luận hay thuộc loại 
người đời thống nhất, không c`Ân tranh luận? 

Phaedrus. Ô, tất nhiên là loại bất đồng quan điểm, c3 tranh luận, đấu 
khẩu ân ï. Nếu không, ngài nghĩ mình có thể nói v`ềtình yêu như ngài nói 
từ nãy tới giờ không, thoạt tiên bảo tình yêu gây hại cho cả người yêu lẫn 
người tình, ngay sau đó lại nói tình yêu là đi tốt lành nhất? 

Soerates. Ôi, [d] diễn tả tuyệt vời! Nhưng bây giờ hãy cho tôi hay đi`ê 
này, tôi quên hết không nhớ chút gì vì bị thẦn linh ám ảnh: Mở đi diễn từ 
tôi có định nghĩa tình yêu không ấy nhỉ? 

Phaedrus. Ồ, có chứ, lạy Zeus, h`ầi như nhấn mạnh. 

Socrates. À! Vì thế quý hữu khẳng định v` sáng tác diễn từ, các nữ 
thần sông nước con gái của Achelous*, và Pan con trai của Hermes* mang 
tính nghệ thuật gấp bội Lysias con trai của Cephalus, phải không? Hay tôi 
nói sai? Có phải mở đầu diễn từ v`ề Erôs, Lysias đã ép chúng ta phải quan 
niệm tình yêu như thực thể đúng với quan niệm của người ấy, [e] sau đó 
triển khai và kết thúc diễn từ bằng cách sắp xếp mọi điều liên hệ tới tình 


yêu không? Quý hữu vui lòng đọc lại In nữa phần mở đt. 


Phaedrus. Sẽ như ý ngài. Nhưng xin nói thật, đi ngài tìm không có ở 
đấy. 

Socrates. Đọc đi, để tôi được nghe đi ấy trong chính lời người đó 
phô diễn. 

Vì là sông đàn anh, nên Achelous được quan niệm như cha đẻ nữ thẦn sông 
nước, nữ thẦn cấp hai liên hệ tới thế giới trần gian. Socrates thần nghĩ 
toàn bộ diễn từ đã được nữ thẦn sông nước truy cảm hứng, vì vậy ông 
không thực sự chịu trách nhiệm. 

Pan có chân, tai, sừng như dê, rất đa tình, là vị thần ở hàng tii phu, 
thưởng theo đuổi nữ thẦn sông nước. Hermes là vị thần thay hình đổi dạng, 
vì thế là biểu tượng may rủi, tốt xấu. Trong C7z/yh¡s 408c-d, Socrates 
đ ng hóa người ấy với logos. 

Phaedrus. Em hiểu ý định của ta. Ta từng nói với em sự thể sẽ tốt đẹp 
với chúng ta, theo ta nhận định, nếu việc này diễn ra. Dù sao đi nữa, ta 
không nghĩ ta sẽ mất cơ may đón nhận cái ta kiếm tìm [264a] chỉ vì ta 
không đem lòng yêu em. Người đi vào yêu đương, hối tiếc những gì đã 
làm, sẽ mong muốn đã không dành tí cảm tình nào cho em. 

Socrates. Chấc hắn người đó còn cách xa điêu chúng ta chờ đợi. 
Không bắt đầi từ đ`ầi mà bắt đ`ầi từ cuối, đương sự đưa diễn từ nằm ngửa 
bơi ngược dòng. Những câu chữ đìâi tiên trong diễn từ là điền người yêu 
sẽ nói với người tình thiếu niên và được nhắc lại khi diễn từ kết thúc. Tôi 
nói đúng chứ, Phaedrus quý mến? 

Phaedrus. Vâng, [b] đó đúng là ph`ân kết diễn từ. 


Socrates. Phi còn lại thì sao? Các phần trong diễn từ có vẻ chồng 


chất lên nhau lộn xộn, được đưa ra một cách ngẫu nhiên, không chút cân 


nhắc, phải không? Có phải vì lý do c`n thiết luận điểm thứ hai c3n đặt ở 
hàng thứ hai không? Và các phần khác sự thể thế nào? Vì phần riêng chẳng 
biết gì v`êchuyện như thế, tôi có cảm tưởng tác giả chỉ nói những øì diễn ra 
trong đi, dù cung cách không phải không cố ý nhã nhặn. Quý hữu có biết 
nguyên tắc nào v`êsáng tác diễn từ bắt buộc tác giả xếp đặt sự kiện này trên 
dưới theo thứ tự này không? 

Phaedrus. Cảm ơn ngài đã nghĩ tôi có thể hiểu động cơ của người đó 
rõ ràng đến thế. 

Socrates. Nhưng chắc chấn chí ít quý hữu sẽ chấp nhận điểm này: Diễn 
từ nào cũng phải xếp đặt đầy đủ như sinh vật, thân thể đầy đặn, không 
thiếu đầu, không thiếu chân, cũng phải có khúc giữa mà mỗi phần đềi 
thích hợp với nhau và với toàn thể. 

Phaedrus. Làm sao khác được? 

Socrates. Hãy nhìn đi, diễn từ của bạn quý hữu giống thế hay khác thế? 

Thực tình mà nói, quý hữu sẽ thấy nó y hệt bài thơ mà người ta bảo được 
khắc trên mộ của Midas vua xứ Phrygia*. 
Nhân vật lịch sử xứ Phrygia, phía tây bắc Tiểu Á thế kỷ VIII TCN, làm 
nhi việc hữu ích được dân chúng tri ân. Văn bia ghi công, theo lịch sử và 
văn học, là của Cleobulus vùng Lindos, mà Diogenes Laertius kể là một 
trong cửu hiÊn. 

Phaedrus. Bài thơ nào vậy? [dđ] Nội dung ra sao, đặc biệt không? 


Socratfes. Bài thơ ấy như sau: 


Là trinh nữ bằng đ ồng, em đứng trên mộ Midas, 


Nước chảy bao nhiêu, cây cao bao nhiêu 


Phủ che mộ ph vô vàn người tưởng nhớ tới nhỏ lệ 
Em nói bấy nhiêu với từng người, 

Em nói bấy nhiêu với khách qua đường, 

Một l Ân và mãi mãi: 


Nơi đây quân vương an nghỉ đời đời. 


Tôi [e] dám chắc quý hữu thấy chẳng h*khác biệt dù câu thơ nào đứng 
trước và câu thơ nào đứng sau. 

Phaedrus, Ngài đang chế giễu diễn từ của chúng ta. 

Socrates. Nếu nói thế mà quý hữu mếch lòng thì chúng ta tạm gác diễn 
từ đó sang một bên (dù theo thiển kiến, nội dung có vô số ví dụ hết sức hữu 
ích, miễn là người đời tránh bắt chước tối đa) và quay sang diễn từ khác*, 
vì theo tôi, số diễn từ đó chứa đựng nét vẻ quan trọng nên để ý đối với 
người tìm hiểu vấn đ`ềhùng biện. 

Phaedrus. Ngài nói vậy là thế nào? [265a] 

Socrates. Số diễn từ đó h`ầi như đối chọi với nhau. Diễn từ này khẳng 
định nên dành cảm tình cho người yêu; diễn từ kia khẳng định nên dành 
cảm tình cho người không yêu. 

Phaedrus. Và cả hai đi nói rất quả quyết! 
Diogenes Laertlus, Lives oƒ the Eminenf Philosophers 1.90 ghi còn hai cầu 
nữa. 
Nghĩa là hai diễn từ Socrates đọc. 

Socrates. Tôi cứ tưởng quý hữu sẽ nói “điên r ` chứ, như vậy mới 


đúng sự thật, và đó cũng là điền tôi định hỏi: Chúng ta nói tình yêu là thứ 


điên r ô, đúng không? 
Phacdrus. Đúng vậy. [bị 


Socrates. Có hai hình thức điên rồ, một gây nên bởi bệnh hoạn, ốm 
đau, một tạo thành do đứt đoạn siêu linh v`ềcư xử thông thường. 

Phaedrus. Chắc vậy. 

Socrafes. Chúng ta phân biệt bốn phẦn trong loại siêu linh và liên hệ 
bốn phần với bốn th linh. Vì gán ghép cảm hứng tiên tri cho Apollo, cảm 
hứng huy bí cho Dionysus, cảm hứng thi ca cho các Thi Thần, và phẦn 
thứ tư điên r `ôtình cảm cho Aphrodite và Erôs, chúng ta nói sự điên r của 
tình yêu là tốt đẹp nhất. Thế r Ñ, không hiểu tại sao, chúng ta sử dụng cung 
cách gợi hình để miêu tả cảm xúc gợi dục; việc làm có lẽ có ph nào sự 
thật, mặc dù cũng có thể đưa chúng ta đi lần đường, xa sự thật. Vì sáng tác 
pha trộn, diễn từ không hoàn toàn thiếu sức thuyết phục, chúng ta đã tạo ra, 
qua cung cách mua vui, theo ngôn từ tôn giáo, tụng ca kể huy thoại, [c] 
thích đáng và kính cẩn, vinh danh chủ nhân của cả hai chúng ta - Erôs - vị 
thần linh bảo hộ tình yêu lặng thinh ngắm nhìn thiếu niên đẹp trai. 

Phaedrus. Tôi lắng nghe mà lòng vui khôn tả. 

Socrates. Đó là lợi điểm chúng ta có thể rút tỉa. Hãy để ý làm sao diễn 


từ có thể đi từ chê trách đến ca ngợi?* 
Phaedrus. Thực tình ngài muốn nói thế nào? 


Socrates. Rõ như ban ngày. Với tôi, nhìn tổng thể, ph lớn tụng ca lễ 
hội thực ra chỉ để giải trí vui chơi, song chúng ta cũng bất ngờ bóng gió ám 
chỉ hai nguyên tắc [d] mà nếu nắm bắt thực chất theo cung cách nghệ thuật, 
như vậy sẽ có ý nghĩa vô cùng. 


Phaedrus. Nguyên tắc thế nào? 


Socrates. Nguyên tắc thứ nhất: đưa v`ềhình trạng duy nhất, nhờ quan 
sát tổng thể, thu thập vật thể rải rác, tung tóe khắp nơi, để có thể, do định 
nghĩa mỗi vật thể, nhìn thấy rõ ràng, vật thể nào là vật thể, trong từng 
trưởng hợp, chúng ta định giải thích. Cũng như lúc nãy chúng ta định nghĩa 
tình yêu, dù định nghĩa có rõ ràng không, song ít nhất định nghĩa cũng g1úp 
diễn từ tiến hành theo cung cách thế nào cũng sáng sủa và thích hợp. 

Phaedrus. Còn nguyên tắc kia là gì? 


Socrates. Nguyên tắc này thì ngược lại, [e] g`ằn mổ xẻ mỗi vật thể theo 
hình dạng, sát đường nối tự nhiên, tránh làm vỡ mỗi phần như một tay đồ 
tể vụng v`êcó thể mắc phải. Theo đúng cách như thế, tránh làm như người 
vừa kể, chúng ta tiến hành lúc nãy, hai diễn từ của chúng ta đã xếp mọi rối 
loạn tâm linh vào một loại thông thường. [266a] Cũng như mỗi thân thể có 
bộ phận xuất hiện tự nhiên thành cặp cùng tên (cặp này gọi là bên phải, cặp 
kia gọi là bên trái)*, vì bị coi là trục trặc tâm trí để theo tự nhiên là một loại 
đơn thuần trong chúng ta, diễn từ tiến hành chia cất, diễn từ thứ nhất chia 
cắt phẦn bên trái, tiếp tục chia cắt tới lúc nhận thấy trong các phân có loại 
tình yêu có thể gọi là “tình yêu bên trái”, phẦn đó phủ nhận; tiếp theo, diễn 
từ thứ hai dẫn chúng ta tới phần bên phải của sự điên r` khám phá một 
tình yêu tuy cũng có tên giống loại kia (erôs) song thực ra siêu linh, th 
thánh, đặt trước chúng ta, [b] r ` ca ngợi như nguyên do của mọi đi tốt 


lành lớn lao nhất dành cho con người. 
Đến đây Socrates coi hai diễn từ của ông chỉ là một. 
Phaedrus. Ngài trình bày chí phải. 


Socrates. Phải rẵ, Phaedrus ơi, bản thân tôi là một người yêu thuộc 


loại chia cắt và thu thập vừa kể, nên có thể nói năng và suy nghĩ. Nếu tôi tin 


rằng ai đó có khả năng nhận ra vật thể do tự nhiên cũng có thể bao g `ẵn 
nhi vật thể, thì tôi sẽ đi theo sau “ngay sát gót, đúng lối như thể người đó 
là thần linh”*. Chỉ có thẦn linh biết đây có phải tên gọi đúng hay không 
dành cho người có thể làm việc này, [c] song từ trước tới giờ tôi thường 
gọi họ là “nhà biện chứng”*. Bây giờ cho hay, tôi phải gọi họ thế nào để 
chúng ta có thể học hỏi toàn bộ sự thật từ Lysias và quý hữu. Hay có thực 
hùng biện là nghệ thuật đã giúp Thrasymachus cùng nhi`âI người trở thành 
các diễn giả tài ba, qua chuyểh tải tài năng, có thể sản xuất người như họ, 
số người sẵn sàng mang tặng phẩm kính biếu và cư xử như với quân 
vương? 

Hai tay, hai chân, hai tai, hai mắt v.v.. Tên gọi chính như nhau (chẳng hạn, 
“tay”) và được phân biệt theo phần đó ở bên nào. 

Phaedrus. Họ có thể cư xử như với quân vương, song chắc chắn không 
có hiểu biết v`nghệ thuật ngài đang nói. Không, phần riêng tôi nghĩ ngài 
có lý khi gọi loại nghệ thuật đó, sử dụng tên gọi chính xác, là “biện chứng”; 
dẫu thế tôi thấy hùng biện dường như vẫn tuột khỏi t Ân tay chúng ta. 

Socrates. Quý hữu nói gì vậy? [d] Thử hỏi có cái gì ngoạn mục, giá trị 
thực hiện theo cung cách nghệ thuật mà không c3 nguyên tắc vừa kể? Nếu 
có, chắc chắn quý hữu và tôi chẳng nên khinh rẻ mà phải đ`êcao, và chúng 
ta phải xác định phân nào còn lại là của thuật hùng biện. 

Platon sửa phì nào c`âi thơ của Homer. [Xem Horiler, @dyssêy, Omega 
Plus Books, 2018, các tr. 140, 2I11.] 


“Dialektikos”, liên hệ với từ “logos” và đặc biệt ám chỉ khả năng tháo vát 


trong chuyện trò hoặc đối thoại. 


Phacdrus. Tôi nghĩ có nhi lắm: mọi điềi ghi chép trong sách đền 
bàn v`ềnghệ thuật nói năng. 

Socrates. Cảm ơn đã nhắc nhở tôi. Thứ nhất, theo tôi, lời mở đ`ầ1 nhập 
đề phải mở đường khai lối diễn từ. Đó là phần mà quý hữu coi là điển 
ngoạn mục của nghệ thuật, đúng không? [e] 

Phacdrus. Đúng vậy. 


Socrates. Thứ hai, trình bày sự kiện với chứng cứ trực tiếp, thứ ba là 
chứng cứ gián tiếp, và thứ tư xác định dưỡng như có thể xem như sự thật. 
Còn có, nếu tôi không Lần, ít nhất c`n kể th` phù thủy ngôn từ tuyệt hảo 
xứ Byzantine bổ sung sự chứng thực và xác nhận bổ sung. 

Phaedrus. Ngài muốn nói tới bậc th% Theodorus?* 

Socrates. Còn ai vào đây nữa! [267a] Ông ấy cũng thêm bác bỏ và bác 
bỏ bổ sung để dùng trong trưởng hợp truy tố hay biện giải. Chúng ta không 
được phép quên Evenus đảo Paros tuyệt vởi*, người đầi tiên khám phá 
liên lụy che đậy, ca ngợi gián tiếp, người được cho là đã soạn thảo lối phê 
bình gián tiếp bằng thơ cho dễ nhớ. Một con người quả thực uyên bác! 
Tislas* và Gorglas? Làm sao chúng ta có thể không kể tên hai người khi 
chính họ nhận ra cái giống phải được đề cao hơn cái thật; sử dụng sức 
mạnh ngôn từ [b] để biến vật nhỏ thành lớn, vật lớn thành nhỏ, biến vấn 
đề tần thường thành hệ trọng, vấn đề hệ trọng thành tần thường, hai 
người mặc áo cũ diễn tả ý tưởng mới, diễn tả ý tưởng cũ trong áo mới, hai 
người đã khám phá phương pháp súc tích và khuếch đại vô tận làm thế nào 
lý luận vừa chính xác vừa dòng dòng v`êbất kỳ đềtài nào? Thế nhưng, một 


Lần, khi tôi kể Prodieus hay sự thể, người ấy đã phá ra cười, r nói chính 


mình là người khám phá phương pháp nghệ thuật ngôn từ chính xác đòi 
hỏi: cái nghệ thuật này cân là diễn từ không dài, không ngắn, mà vừa phải. 
Aristote nhắc tên Theodorus, Tisias và Thrasymachus như người đóng góp 
quan trọng vào việc phát triển nghệ thuật hùng biện (xem thêm: Ón 
SoDphistical Refutafions 183b32) 


Phaedrus. Ô, tuyệt vời, Prodicus! 


Evenus đảo Paros là biện sư năng nổ cuối thế kỷ V 'TCN. Tên ông được 
nhắc đến trong Plato, Ngày cuối trong đời Socrarfes, [Oméga Plus Books, 


2018, các tr, 108, 205-07], nhưng chỉ để lại vài sáng tác rời rạc. 

Tisias thành phố Syracuse cùng Corax nổi tiếng nhờ sáng lập trường học 
hùng biện, đại diện là môn sinh Gorgias và Polus. Khác với các biện sư như 
Hippias, Protagoras, Prodicus, th dạy trưởng này chỉ chuyên chú vào 
nghệ thuật diễn ngôn. 

Socrates. Còn Hippiasš thì thế nào? Làm sao chúng ta có thể bỏ qua 
biện sư? Tôi dám chắc người bạn đến từ Elis của chúng ta thể nào cũng bỏ 
phiếu tán đ ng Prodicus. 

Phaedrus. Ồ, tại sao không? 

Socrates. Chúng ta sẽ nói gì v gia tài ngôn ngữ được Polus xây 
dựng? [e] Ý kiến chúng ta thế nào đối với hùng biện thầm kín của Thi 
Thần mà người đó là tác giả; quan điểm v`ề láy âm, văn phong cách ngôn 
dạy đời, lối viết hình tượng? Và kho từ ngữ mà LicymniosŠ tặng lại cho 
Polus, giúp người ấy viết tham luận bàn v`ềcái đẹp của ngôn ngữ? 

Phaedrus. Protagoras* không dùng từ ngữ tương tự hay sao? 

Hippias vùng Elis chào đời giữa thế kỷ V TCN, chu du nhi" nơi, giảng 


dạy nhi môn như toán học, thiên văn, âm nhạc, đạo đức, lịch sử, phép 


nhớ và hùng biện. 

Học trò Gorglas; Platon miêu tả trong Œørg¡as, đặc biệt 448c và 47la-c. 
Nghe nói có viết sách v`ềnghệ thuật hùng biện (Gorgias 462b) 

Người đảo Chios, thi sĩ, th dạy hùng biện, được Aristote kể trong 
Rberorica (Hùng biện) 3.13.5, 3.2.13. 


Người thành Abdera, sống g3 hết thế kỷ VỀ TCN, nổi tiếng nhất trong thế 
hệ biện sư đi. Sáng tác còn lưu lại chút đỉnh, song chúng ta có chân dung 
được Platon miêu tả sống động trong Profagoras và bức tranh mà Platon 
dựng lại, tưởng thuật công phu v`ềnhận thức luận của ông trong 7eaefefus. 
Người này sính chọn lời, diễn đạt chính xác. Xem Czaylus 391c và 
Profagoras 338e-339d. 


Socrates. Có chứ, từ ngữ chính xác, diễn tả đúng đắn đặc tính của ngôn 
từ và nhi thứ tuyệt diệu khác. Nói thực ra, v`nghệ thuật viết diễn từ ta 
thán cảnh nghèo khổ và rên rỉ cảnh già nua khiến người đời nhỏ lệ xót 
thương, theo tôi, bậc th nghệ thuật này, phần thưởng đương nhiên phải 
trao cho người hùng xứ Chalcedon*. Người ấy cũng là người hiểu ngọn 
ngu Ân cung cách làm thế nào khơi dậy ngọn lửa phẫn nộ từ đám đông, [đ] 
ngược lại, một khi nổi nóng r ð, lại làm thế nào sử dụng bùa mê thẦn dịu 
qua lời nói xoa dịu cho họ bình tĩnh trở lại, như người ấy tự nói v`ềmình. 
Và chúng ta đừng quên người ấy cũng rất có ngh trong việc nói lời phỉ 
báng, vu oan giá họa và thành thạo bác bỏ, phủ nhận phỉ báng, vu oan giá 
họa, bất kể ngu gốc xuất phát từ đâu. Còn v`ề cách kết thúc diễn từ, 
dường như ai cũng đã đng ý, dẫu người này gọi là tóm tất, người kia lại 


gọi tên khác. 


Phaedrus. Ngài muốn nói cuối cùng tóm tắt trong đó nhắc lại khán giả 
những gì đã nói? 

Socrafes. Đó là đi ân tôi muốn nói. Nếu muốn nói thêm v`ê nghệ thuật 
diễn ngôn, quý hữu cứ tự nhiên. 
Nghĩa đen: “sức mạnh của người xứ Chalcedon”, một hình tượng mà 


Homer dùng để ám chỉ Thrasymachus đến từ Chalcedon. 
Phaedrus. Chỉ là mấy chuyện nhỏ mọn không đáng đưa ra. 


Socrates. Được r Ằ, nếu là chuyện nhỏ thì chúng ta gạt sang một bên. 
[268a] Còn phương thức đ`êcập chúng ta đưa ra ánh sáng ban ngày ban mặt 
nhìn cho chính xác sức mạnh nghệ thuật ấy thế nào và khi nào nó có tác 


dụng. 


Phaedrus. Socrates ơi, sức mạnh đó vô biên, sức mạnh đó hiện hữu rõ 


nhất là trước đám đông. 


Socrates. Đúng là vậy. Nhưng dù thế, quý hữu hãy nhìn cho kỹ, để ý 
xem. Quý hữu có nghĩ như tôi không, hàng dệt phương thức đó hơi sờn? 

Phaedrus. Hãy cho tôi hay, làm ơn. 

Socrates. Sẵn sàng. Trước tiên, hãy nói tôi nghe, giả sử có người tới 
gặp EryxIimachus bạn của quy hữu hoặc Acumenus bố anh ta, r nói: “Tôi 
biết cách trị bệnh bén nhạy, [b] làm tăng, làm hạ (cách này tôi ưa hơn) 
nhiệt độ trong cơ thể con người; nếu thay đổi ý định tôi làm họ nôn, kích 
thích nhu động ruột của họ, và làm đủ thứ tác động. Căn cứ vào hiểu biết 
này, tÔI khẳng định mình là y sĩ, và tôi khẳng định mình có khả năng làm 
người khác cũng trở thành y sĩ bằng cách chuyển giao hiểu biết đó cho họ”. 


Theo quý hữu, hai người kia sẽ nói thế nào khi nghe như thế? 


Phaedrus. Hai người sẽ nói thế nào? Hai người sẽ hỏi chẳng hay người 
đó có biết người nào, khi nào và tới giới hạn nào người đó sẽ áp dụng cách 
chữa trị như thế. 

Socrates. Giả dụ người đó đáp: “Tôi không biết. Tôi chỉ khẳng định là 
bất kỳ ai được [e] tôi chỉ dẫn đền có thể tự tay hoàn thành việc được yêu 
c`Â¡”, thì sao? 

Phaedrus. Tôi nghĩ hai người ấy sẽ nói người đó bị điên nếu cho rằng 
mình là y sĩ chỉ vì đọc được một cuốn sách hoặc bất đ`ồ gặp được vài món 
thuốc trong khi không h`êhiểu v`ềnghệ thuật này. 

Socrates. Thế giả dụ có người đến gặp Sophocles và Euripides, khẳng 
định biết cách sáng tác dài vô cùng v`một đ ềtài tần thường hết sức, biết 
cách sáng tác ngắn hết sức v`êmột đ tài quan trọng tột bậc, người đó có 
thể làm cho đ`ềtài trở nên thê thảm nếu muốn, [d] hoặc ngược lại, làm cho 
đ ềtài hóa thành khủng khiếp, ghê gớm và đáng gờm. Giả dụ xa hơn, người 
đó tin tưởng do giảng dạy cách này mình có thể truy đạt truy đạt hiểu 
biết v`êsáng tác bị kịch, thì sao? 

Phaedrus. Ồ, tôi dám chắc hai người kia sẽ chế giễu bất kỳ ai nghĩ bi 
kịch chỉ là sắp xếp mấy thứ vừa kể sao cho hợp lý, hài hòa với nhau và với 
cái tổng thể, không hơn không kém. 

Socrates. Nhưng tôi biết chắc họ sẽ không chê bai thậm tệ người đó. 
Họ sẽ phản ứng y hệt một nhạc sĩ chạm trán người nghĩ là mình nắm vững 
hòa âm vì có khả năng tạo ra thanh âm cao vô cùng và thấp hết sức trên dây 
đàn. [e] Nhạc sĩ sẽ không nói nặng lời như “Anh là thằng ngớ ngẩn, anh 
đúng là mất trí r`Ñ!” mà như đúng ngh`ềcủa mình, nhạc sĩ sẽ nói dịu dàng: 


“Bạn ơi, mặc dù cái đó cũng c3 thiết để hiểu hòa âm, song người đã đi xa 


như bạn có thể vẫn chẳng hiểu chút gì vêđ ềtài. Cái bạn biết là cái c®n học 
trước khi bạn học hòa âm, chứ không phải chính là hòa âm”. 
Phaedrus. Đúng quá. 


Socrates. Vì vậy, [269a] Sophocles cũng sẽ nói cho người đang thể 
hiện bản thân đó biết rằng anh ta hiểu cách dẫn nhập vào bi kịch, chứ 
không phải chính bị kịch. Và Acumenus sẽ nói người nói chuyện với ông 
ấy hiểu cách dẫn nhập vào y khoa, chứ không phải chính y khoa. 

Phaedrus. Chứ øì nữa. 


Socrates. Và giả dụ Adrastus lời-ngot-như-mật (hoặc có lẽ Pericles)* có 
nghe cung cách tuyệt vời mà chúng ta vừa bàn luận, nói năng chính xác, nói 
năng đầ ảnh tượng và mọi thứ khác, chẳng hay chúng ta có lập danh sách 
[b] và đênghỊ xem xét kỹ càng không? Liệu Adrastus có nóng nảy hay thô 
lỗ đến nỗi nói lời bất lịch sự, lỗ mãng, như quý hữu và tôi, với người viết 
ra các thứ đó và giảng giải như thể đó là nghệ thuật hùng biện không? Vì 
hiểu biết hơn chúng ta, liệu Adrastus có chỉ trích chúng ta và nói: 
“Phaedrus và Socrates ơi, hai người không nên tức giận với mấy người đó 
mà nên khoan dung, thương hại họ. Lý do họ không thể định nghĩa thuật 
hùng biện là do họ không hiểu phép biện chứng. Sự thiếu hiểu biết khiến 
họ nghĩ mình đã hiểu được hùng biện là thế nào khi mà thật ra họ chỉ mới 
nắm được kiến thức dẫn nhập cơ bản. [c] Vì thế, họ giảng dạy dẫn nhập. 
tưởng tượng học trò của mình đã tiếp nhận khóa học đầy đủ v`êhùng biện, 
cứ tưởng việc sử dụng mỗi dẫn nhập một cách say mê, đưa tất cả dẫn nhập 
vào diễn từ là chuyện dễ dàng, và học trò sẽ khai triển theo hiểu biết của 


họ?” 


Socrates đang ghép đôi Pericles chính khách Athens với Adrastus nhân vật 
huy thoại như ghép đôi giáo sư hùng biện với nhân vật của Homer đoạn 
26lc. 

Phaedrus. Thực ra, Socrates ơi, nghệ thuật mấy người vừa kể trình bày 
như hùng biện trong khóa học và sách In không khác gì đi âi ngài nói. Theo 
tôi nhận định, [đ] quan điểm của ngài là chính xác. Song làm thế nào, từ 
ngu ồn nào, ta có thể học hỏi nghệ thuật của nhà hùng biện chân truy Ên, và 
diễn giả có sức thuyết phục thực sự? 

Socrates. À, Phaedrus, khả năng có thể đạt tới hoàn hảo trong cuộc 
ganh đua hùng biện, có vẻ, có lẽ, và có thể cân thiết, tùy ở đi`ầi kiện tương 
tự như trong nghệ thuật khác. Nếu có năng khiếu tự nhiên về hùng biện, 
quý hữu sẽ trở thành nhà hùng biện lừng danh, miễn là quý hữu trau đổi 
khả năng với hiểu biết và tập luyện. Nếu vì sao đó mà lại thiếu một trong 
mấy thứ ấy thì đương nhiên quý hữu sẽ là một diễn giả bình thường. 
Nhưng bàn tới nghệ thuật hùng biện trong giới hạn có thể, tôi không thể 
nào tin phương thức đúng đắn để nắm bắt, học hỏi nghệ thuật đó lại có thể 


tìm thấy theo chi `âi hướng Lysias và Thrasymachus đã cất bước đi theo. 
Phaedrus. Vậy theo đường nào? 


Socrates. Quý hữu quý mến, [e] rất có thể chúng ta đã thấy vì sao 
Pericles lại là nhà hùng biện vĩ đại nhất. 

Phaedrus. Làm thế nào? 

Socrates. Tất cả nghệ thuật, tôi muốn nói nghệ thuật ở tần mức quan 
trọng, đòi hỏi bàn bạc bất tận và suy tư cao siêu* v`ề bản chất. Tư tưởng 
dâng cao, ứng dụng hoàn chỉnh phát xuất từ đó. Tôi nghĩ, ngoài khả năng 


thiên bẩm, Pericles đã may mẫn gặp được Anaxagoras, người v`ề mặt này 


thì thuộc hạng vừa kể, và được bổ sung những tư tưởng sâu sắc, hiểu biết 
về bản chất của tâm trí và sự vô tâm, chính là các đề tài Anaxagoras 
thường đ`cập. Chính từ đó ông ấy rút ra những điểm mấu chốt, có ích cho 
nghệ thuật hùng biện. 

Nguyên văn: “Adoleschia kai meterologia”, diễn tả quan niệm thông 
thường về triết học. Vì Platon coi nhẹ tài năng diễn thuyết của Pericles 
(Gorgias 515) nên đoạn này có vẻ châm biếm. V`ềthái độ của Socrates đối 
với Anaxagoras, xem NWeày cuối trong đời Socrares, [Omega Plus Books, 
2018, tr, 124-25]. V`êphê bình triết học, xem Plato, Cộng hòa, [Omega Plus 
Books, 2018, các tr. 431-33] và Theaefefus 175b. 


Phaedrus. Ngài nói thế nghĩa là thế nào? 

Socrates. Phương thức y khoa có tương tự phương thức hùng biện 
không? 

Phaedrus. Sao lại thế? 


Socrates. Trong cả hai trường hợp, chúng ta đi cẦn xác định, phân 
tích bản chất cái gì đó, chẳng hạn thể xác trong y khoa, tâm hân trong hùng 
biện. Nếu không, những øì chúng ta có sẽ chỉ là kinh nghiệm và thủ thuật. 
Chúng ta sẽ không đủ khả năng cung cấp thuốc men và thực phẩm làm cho 
thể xác khỏe khoắn và mạnh mẽ, hoặc những lý luận và nguyên tắc xử sự 
thông thường nhằm chuyển tải cho tâm hn niền tin và đức độ chúng ta 
muốn. 

Phaedrus. Chuyện đó tất nhiên phải vậy. 


Socrates. Thế quý hữu nghĩ [c] có thể đạt được hiểu biết thỏa đáng v`ề 


bản chất tâm h`n mà không cn hiểu biết v`êbản chất vũ trụ không? 


Phaedrus. Nếu lắng nghe Hippocrates* hậu duệ của Asclepius, thì 
không theo phương pháp đó, chúng ta sẽ không hiểu được thể xác. 

Socrates. Ông ấy nói đúng, quý hữu. Tuy nhiên, ngoài Hippocrates ra, 
chúng ta phải để ý xem lập luận có xứng hợp thuận với nhận định đó 


không. 
Phaedrus. Tôi đ ông ý. 


Socrates. Vậy hãy xem Hippocrates và lập luận chân thực nói gì v`ềbản 
chất. Đó không phải cách nghĩ có hệ thống v`ềbản chất của bất kỳ cái gì 
hay sao? Trước hết, [d] chúng ta phải để ý xem đối tượng chúng ta định 
tâm phô diễn một cách nghệ thuật và truy`&n đạt khả năng để người khác có 
thể nói năng có nghệ thuật đơn giản hay phức tạp. Tiếp đến, nếu nó đơn 
giản, chúng ta phải tìm hiểu sức mạnh của đối tượng, sức mạnh do tự nhiên 
tác động vào cái øì, sức mạnh bị tác động bởi cái gì. Trái lại, nếu đối tượng 
có nhi`âi hình dạng, chúng ta phải kể ra hết, như chúng ta làm trong trường 
hợp đơn thuần, tìm hiểu mỗi hình dạng do tự nhiên có thể tác động vào cái 
øì và hình dạng có khuynh hướng tự nhiên như thế nào để bị tác động bởi 
cái gì? 

Hippocrates (460 - 377 TCN) cùng thời với Socrates, được người sau gọi 
là cha đẻ y học, với lời th`Hippocrates được sinh viên sử dụng khi tuyên 
thệ tốt nghiệp. Sử sách Hy Lạp cho biết không có tác phẩm nào truy n lại 
mang tên ông biểu thị nhận định từng gán cho ông. Các y sĩ tốt nghiệp đền 
nhận mình là hậu duệ của Asclepius - danh nhân và là vị thần chữa bệnh, 


nổi tiếng nhất trong đó là Hippocrates. 


Phaedrus. Tôi cho là vậy. 


Socrates. Tiến hành [e] theo phương thức khác, bất kỳ thế nào, sẽ như 
đi với người mù. Dĩ nhiên, không nên ví người nghiên cứu bất kỳ đề tài 
nào theo nguyên tắc nghệ thuật là người mù hay người điếc. Song, hiển 
nhiên người dạy người khác làm diễn từ theo nguyên tắc nghệ thuật sẽ 
chứng minh chính xác bản chất thiết thực của cái mà diễn từ sẽ ứng dụng. 
Và cái đó chắc chấn là tâm hôn. 

Phaedrus. Dĩ nhiên. 

Socrates. Đó là [271a] đối tượng mà diễn giả phải hướng tới bằng mọi 
giá, vì chủ tâm tạo ra ni m tin trong tâm hân. Đúng không? 

Phacdrus. Thưa, đúng. 

Socrates. Bởi thế, hiển nhiên, Thrasymachus và bất kỳ ai giảng dạy 
nghệ thuật hùng biện một cách nghiêm túc đề sẽ, thứ nhất, miêu tả tâm 
hn hết sức chính xác để chúng ta hiểu tâm h3 là thế nào: v` bản chất 
đơn thuần, đồng dạng hay phức tạp, đa dạng như hình dạng thể xác. Đó là 
cái như chúng ta nói để chứng minh bản chất của thứ gì đó. 

Phaedrus. Nhất định. 

Socrates. Thứ hai, người ấy sẽ giải thích, do bản chất, cái đó tác động 


hay bị cái khác tác động như thế nào. 
Phaedrus. Dĩ nhiên. 


Socrates. Thứ ba, [b] sau khi phân loại diễn từ, tâm hồ và cung cách 
khác nhau mà tâm h`â và diễn từ chịu ảnh hưởng, người ấy vừa xem xét 
nguyên nhân liên hệ, vừa thiết lập tương quan mỗi hạng tâm hồ với mỗi 
hạng diễn từ, vừa diễn giải nguyên nhân, đối với tâm hân loại nào và loại 
diễn từ nào, tại sao tâm hân này bị diễn từ thuyết phục, tâm hằ kia không 


bị diễn từ thuyết phục. 


Phaedrus. Tôi nghĩ chắc hắn đó là cách tốt nhất. 

Socrates. Hơn thế nữa, quý hữu, không bao giờ có cách nào ngoài cách 
này đọc hay viết diễn từ cho có nghệ thuật, dù đó là khuôn mẫu* hay diễn 
từ phô diễn đúng đắn, v`êđ ềtài này hay bất kỳ đ ềtài nào. [e] Nhưng những 
tác giả ngày nay viết v`ênghệ thuật hùng biện mà quý hữu vừa nghe* đ`âu là 
người mưu mẹo, họ giấu kín hiểu biết sâu sắc v`êtâm hồn. Vì thế chờ tới 
khi họ nói và viết theo cách này, chúng ta đừng tin rằng họ viết theo đúng 
nguyên tắc nghệ thuật. 


Phaedrus. Cách đó là thế nào? 


Socrates. Khó diễn tả bằng lời, khó lắm, song tôi sẵn sàng chỉ cho quý 


hữu hay nên viết thế nào để đạt trình độ nghệ thuật cao nhất. 
Phaedrus. Xin được lắng nghe. 


Socrates. Vì bản chất diễn từ thực tế [d] là muốn hướng dẫn và ảnh 
hưởng tâm h, cho nên người định làm diễn giả phải biết có bao nhiêu 
loại tâm h `. Số lượng thế nào, tâm hân thuộc loại ra sao, người này tính 
tình thế này, người kia tính tình thế kia. Phân biệt các loại tâm hôn rạch ròi 
như vậy dẫn đến có nhiều loại diễn từ tương ứng, mỗi diễn từ có đặc điểm 
riêng nào đó. Người tính tình thế này dễ thuyết phục bằng loại diễn từ thế 
này với đề tài thế này, vì lý do đặc biệt này, trong khi người tính tình thế 
kia thì khó thuyết phục bằng loại diễn từ đó. Diễn giả phải nằm lòng tất cả 
những đi`i vừa kểr ` đưa lý thuyết vào thực hành, vận dụng khả năng để 
phân biệt rõ ràng mỗi loại [e] khi chúng diễn ra trong đời thực. Nếu không, 
người đó sẽ không hơn gì ngày trước người đó đã lắng nghe bàn luận ở 
trưởng. Bây giờ, không những có thể nói đối tượng nào bị thuyết phục bởi 


loại diễn từ nào, mà khi gặp một đối tượng, người này còn có thể nhận ra 


người đó giống cái gì, [272a] nhận định rõ ràng người thực sự đang đứng 
trước mặt được xếp vào loại tính tình đặc biệt này hay nọ như những øì đã 
học; phải sử dụng diễn từ cho loại ấy theo cách đặc biệt ấy ngõ h`ầi bảo 
đảm tính thuyết phục về đềtài nào đó. Khi đã học nằm lòng mọi dữ kiện, 
thêm vào đó, khi đã nắm trúng cơ hội thuận tiện để nói, để ngừng, khi đã 
hiểu đúng thời điểm để sử dụng lối nói chính xác, lối nói kêu gọi cảm 
thương, lối nói khích lệ hùng h`n hoặc diễn từ loại khác đã học và khi 
nghệ thuật đạt mức ngoạn mục và hoàn chỉnh, chứ không phải trước đó, lúc 
đó và chỉ lúc đó, người đó mới thực sự nắm vững, thấu hiểu nghệ thuật. 
Trái lại, nếu thiếu một trong các yếu tố vừa kể, dù ở vai trò diễn giả, [b] 
giảng viên hay tác gia, mà người đó vẫn khẳng định mình nói nắng có tính 
nghệ thuật, thì tốt nhất ta chẳng nên tin vào. Tác giả diễn từ có lẽ sẽ hỏi: 
“Phaedrus và Socrates ơI, cả hai vị đi cho là vậy hay chúng ta phải miêu 
tả nghệ thuật diễn ngôn theo cách khác?” 
Tương phản với diễn từ thực sự được đọc ở hội đồng hay tòa án, diễn từ 
khuôn mẫu (epideixis) nhằm trình bày tài năng của diễn giả và dùng làm ví 
dụ để dạy học trò. Diễn từ của Lysias ở trên dĩ nhiên cũng nhằm mục đích 
tương tự. 
Xem 266c. 

Phaedrus. Không thể nào khác; định nghĩa như thế, nghệ thuật diễn từ 
không phải việc đơn giản. 

Socrates. Quý hữu nói phải. Đó là lý do chúng ta phải xoay lý luận theo 
đủ hướng hòng tìm ra đường dễ và ngắn hơn cả dẫn tới nghệ thuật này, [c] 
chúng ta không muốn theo con đường dài, lởm chởm và gập ghỀnh một 


cách vô ích, vì lý do không đâu trong khi có thể chọn một con đường ngắn 


và bằng phẳng thay thế. Nếu quý hữu đã nghe từ Lysias hay ai đó đi gì 
hữu ích thì hãy cố nhớ lại và cho tôi hay. 
Pliaedrus. Không phải chưa cố gắng nhưng hiện tại tôi không có gì để 


z* 


nói. 
Socrates. Thế thì tôi có nên kể ra chuyện tôi nghe được từ người quan 
tâm tới đ`tài này không? 
Phaedrus. Nên chứ. 
Socrates. Phaedrus, người ta bảo biện hộ người xui làm ác là hợp lý. 
Phaedrus. Đó đúng là đi`âi nên làm. [dỊ 


Socrates. Ưm. Họ nói chẳng cẦn tỏ ra trang trọng đến thế hoặc phấn 
đấu, vật lộn dài dòng như vậy với vấn đề này. Sự thật là, như chúng ta đã 
nói từ đồầầ, người định tâm trở nên thành thạo về hùng biện không cần 
quan tâm tới sự thật đối với sự việc thế nào là phải hay tốt, hoặc con người 
như thế là do bản tính hay giáo dục. Ở tòa án, không aI bận tâm đến sự thật 
mà chỉ quan tâm làm thế nào để thuyết phục. Làm vậy gọi là cái có lẽ thực, 
[e] và đây là cái người định nói năng có nghệ thuật phải chú ý. Có khi, dù 
là truy tố hay biện hộ, diễn giả cũng không nên nói ngay cả cái thực sự đã 
xảy ra nếu cái đó rất có thể không xảy ra, mà nên nói cái có lẽ thực. Mỗi 
khi nói, diễn giả phải bám sát cái có lẽ thực và tạm gạt sự thật sang bên. 
[273a] Tóm lại, toàn bộ nghệ thuật là ở chỗ nắm chặt không lỏng buông cái 
có lẽ thực; nếu xuất hiện suốt diễn từ, cái có lẽ thực chắc chấn đưa nghệ 
thuật hùng biện tới chỗ huy hoàng. 

Phaedrus. Thưa, mô tả người tự nhận tài ba v`ềdiễn từ như vậy là tuyệt 
với. Tôi nói thế vì tôi nhớ chúng ta đã lướt qua vấn đ`ềtrước đây, hình như 


đối với họ đây là điểm tối quan trọng. 


Socrates. À, hắn quý hữu đã In giở, nghiên cứu kỹ lưỡng sáng tác của 
Tisias; vậy chúng ta cũng nên để ông đưa ý kiến về vấn đề Có phải ông 
nói cái có lẽ thực chỉ là cái hình như chứ không hơn đối với đa số người 
đời rơi vào trường hợp này không? [b] 

Phaedrus. Làm sao ông có thể nói khác? 


Socrates. Có lẽ thực khi khám phá điểm khéo léo và tài tình của nghệ 
thuật nói năng, Tisias đã viết rằng nếu một người yếu đuối nhưng gan dạ bị 
kiện ra tòa vì tấn công một người khỏe mạnh nhưng nhút nhát và cướp áo 
choàng hoặc thứ gì khác của người ta, chắc chắn hai người sẽ không khai 
sự thật. Người nhút nhát nhất định nói rằng người gan dạ kia một mình 
không thể đánh mình, [c] còn người gan dạ thế nào cũng bác bỏ đối thủ mà 
khai lúc ấy chỉ có hai người ở đó, r quay lại với cái cớ cũ rích: “Làm sao 
người như tôi có thể đánh người như hắn?” Người khỏe dĩ nhiên sẽ không 
thừa nhận mình nhát nhưng sẽ mau chóng bịa chuyện nói dối, và có thể vì 
thế giúp đối thủ có cơ hội phủ nhận Lần nữa. Thiếu gì trường hợp nói năng 
khôn khéo núp bóng dưới hình thức tương tự. Phải không, Phaedrus? 


Phacdrus. Dĩ nhiên. 

Socrates. Chà! Tisias, hay bất kỳ ai với bất kỳ danh xưng nào tự 
nhận*, dường như đã khám phá ra nghệ thuật ẩn nấp, che đậy hết sức 
khéo! Nhưng, quý hữu, chúng ta nên hay không nên nói với ông ấy rằng... 
Có lẽ Socrates muốn nói rằng người sáng tạo thực sự là thầy dạy Tisias, tên 
trùng với từ có nghĩa là “con quạ”. 

Phaedrus. Thế nào? [d| 


Socrates. Răng: “Iisias ơi, cách đây ít lâu, trước khi ông xuất hiện, 


chúng tôi nói người đời hiểu cái có lẽ thực là do tình trạng cái đó tương tự 


sự thật. Chúng tôi chỉ giải thích người biết sự thật luôn biết rõ hơn ai hết 
làm thế nào xác định tình trạng tương tự. Vì thế, nếu ông có đi gì mới 
mẻ cần chỉ bảo v`ềnghệ thuật diễn ngôn, chúng tôi sẽ lắng nghe. Trái lại, 
nếu ông không cho hay ý kiến, chúng tôi vẫn chấp nhận giải thích chúng 
tôi đưa ra mới đây, rằng không ai có thể nắm bắt được nghệ thuật diễn ngôn 
tới giới hạn tối đa [e] trừ phi có khả năng đếm kể, phân biệt hết các nhóm 
người xuất hiện trong đám đông đang để tai lắng nghe, phân chia tất cả 
theo loại và nắm bắt từng loại bằng một hình dạng. Và không ai có thể đạt 
được khả năng này mà không nỗ lực hết mình - cố gắng kiên trì, người 
hiểu biết sẽ không làm nhằm nói năng và xử sự trước thế nhân, song nhằm 
để có thể nói năng và xử sự làm hài lòng thẦn linh càng nhi càng tốt. 
Tisias ơi, những người học rộng biết nhi`âi hơn chúng ta nói, người hiểu 
biết đừng làm cái gì vừa lòng nô lệ, trừ phi phù hợp, mà nên làm cái gì vừa 
lòng chủ nhân vốn tốt bụng và đàng hoàng.* [274a] Bởi thế, dù đường đi 
có dài cũng đừng ngạc nhiên; chúng ta phải đi nhi i lần vì mục đích quan 
trọng, chứ không phải vì đi ông nghĩ. Tuy nhiên, như lập luận của chúng 
tÔI khẳng định, chỉ cần đó đúng là đi`âi ta mong muối, thì ta sẽ có được kết 
quả tốt đẹp nhất”. 

Phaedrus. Đi ngài vừa nói nghe sao thú vị... ước gì có thể thực 
hiện! 

Socrates. Trên đường đi tới mục đích tốt đẹp [b] bất kể phải kinh qua 
thế nào việc đi tự nó cũng là tốt đẹp. 

Phaedrus. Đương nhiên. 


Socrates. A, nói vậy xem ra đã đủ đối với nghệ thuật nói năng có nghệ 


thuật và phi nghệ thuật. 


Phacdrus. Đúng vậy. 

Socrates. Đi`âi chưa nói là tính cách đúng đắn và không đúng đắn liên 

hệ tới viết lách. Nét vẻ nào làm cho sáng tác tốt đẹp, nét vẻ nào khiến sáng 
tác không tốt đẹp. Đúng không? 
Ý này có lẽ ám chỉ Antisthenes (444 - 365 TCN), dường như ông đã nói: 
“Nếu muốn sống với thẦn linh, hãy học triết lý; nếu muốn sống với con 
người, hãy học hùng biện”. Sáng lập phái khuyển nho, là học trò Socrates, 
ông chủ trương hạnh phúc đến từ đức độ, đức độ xuất phát từ hiểu biết. 

Phacdrus. Thưa đúng. 

Socrates. Thế quý hữu có biết, v`êdiễn từ, phải làm hay nói thế nào để 
làm vừa lòng thần linh tối đa không? 

Phaedrus. Tôi không biết gì. Ngài thì sao? 

Socrates. Tôi [c] có thể kể ra đôi điền tôi đã nghe cổ nhân nói, mặc dù 
thực hư thì chỉ có cổ nhân mới biết. Dẫu vậy, nếu tự mình khám phá sự 
thật, chúng ta có nên bận tâm đi `âi người khác suy nghĩ không?* 

Phaedrus. Câu hỏi tức cười! Dù sao cứ cho tôi hay những gì ngài đã 
nghe được. 

Socrates, Ờ, đây là điềi bản nhân đã nghe. Trong số th linh cổ kính 
ở Naucratis* thuộc AI Cập, có một vị mà biểu tượng thiêng liêng là cò 
quăm*. Tên vị ấy là Theuth. [d] Ngài là thần linh đn tiên khám phá ra con 
số, cách tính, hình học, thiên văn, cũng như trò chơi xúc xắc, và nhất là 
chữ viết*. Đức vua trị vì toàn Ai Cập lúc bấy giờ là ThamusŠ. Ngài sống ở 
thành quốc rộng lớn mạn thượng mà người Hy Lạp gọi là thành Thebes 
của Ai Cập, cũng như gọi vua Thamus là Ammon*. Theuth tới cầi kiến 


đức vua, trình bày nghệ thuật của mình để ngài ngự lãm, sau đó cầi xin 


ngài ra lệnh truy n bá cho toàn dân AI Cập cùng hay. Thamus hỏi Theuth 
v` lợi ích của mỗi nghệ thuật, trong khi Theuth giải thích, [e] Thamus ca 
ngợi bất kỳ cái gì ngài cho là đúng, đồng thơi phê bình bất kỳ cái gì ngài 
cho là saI. 

Chỗ này nguyên tác có vẻ tối nghĩa. Có lẽ Socrates muốn nói chỉ có cổ 
nhân biết chuyện ông sắp kể có đúng không. Từ đây xuống dưới ông xoáy 
mạnh vào vấn đ sự thật tổng quát, và khẳng định nếu có thể tự mình khám 
phá thế nào là thực v`ềtính cách đúng đắn trong sáng tác thì chúng ta không 
cẦn dựa vào chuyện người khác kể. Lập luận tiếp theo truyện Theuth mà 
ông kể phẦn nào do áp lực của Phaedrus là cố gắng xác định sự thật một 


cách độc lập. Dẫn nhập huy n thoại Theuth là ví dụ. 


Thuộc địa thương mại của Hy Lạp ở AI Cập. Chuyện tiếp theo có lẽ do 
Platon sáng tạo, trong đó ông dựng lại yếu tố rút ra từ huy n thoại Ai Cập 
và Hy Lạp. Có lẽ chuyện diễn ra ở Ai Cập, vì đối với Hy Lạp người Ai 
Cập có lịch sử lâu dài, họ cố gắng duy trì ký ức quá khứ. 

Chuyện kể là Thamus nói với Theuth rất nhi, vừa bênh vừa chống 
từng nghệ thuật, mà nếu nhắc lại chỉ tiết thì rất dài dòng. Tuy nhiên, khi kể 
tới chữ viết, Theuth thốt lên: “Hỡi đức Vua, đây là thứ mà nếu học được sẽ 
khiến người Ai Cập trở nên hiểu biết và tăng cường trí nhớ gấp bội. Th`ñn 
vừa khám phá ra phương thuốc diệu kỳ* cho trí nhớ và hiểu biết”. Dẫu thế, 
vua Thamus phán: “Ô, Theuth, bậc thầy vĩ đại của nghệ thuật, người mặt 
này có thể sáng tạo sản phẩm nghệ thuật, người mặt khác có thể nhận định 
sản phẩm đó lợi hay hại đối với người sẽ sử dụng nó. [275a] Bây giờ, vì là 
cha đẻ của chữ viết, lại do yêu quý chữ viết, khanh vừa miêu tả sức mạnh 
của nó như đối nghịch với sức mạnh nó thực sự sở hữu. Nếu dân chúng 


học chữ viết, phương thuốc này sẽ khiến tâm hầ họ lãng quên vì thiếu sử 


dụng trí nhớ. Họ sẽ đặt tin tưởng vào ký hiệu b`ềngoài của chữ viết thay vì 
sử dụng khả năng bên trong để nhớ, thứ hoàn toàn là của họ. Khanh đã 
khám phá l¡`âi thuốc ma thuật không phải để giúp trí nhớ mà để h` tưởng; 
khanh trao cho học trò hiểu biết b`êngoài thay vì hiểu biết chân thực. Họ sẽ 
nghe nhi mà không được giảng dạy đúng cách, [b] họ sẽ tưởng mình 
hiểu biết nhi Ên trong khi g 3n như phân lớn sinh hoạt họ chẳng hiểu gì, và 
trong giao dịch, họ sẽ khó thích nghi bởi họ chỉ có vẻ hiểu biết thay vì hiểu 
biết thực sự”. 

Ibis, thuộc bộ cò, giang, vạc, diệc (thresklornithidae), mỏ dài, bẹt, cong, ưa 
vùng ôn đới và nhiệt đới. Ibis linh thiêng (threskionis aethiopica) đ`ầi trọc, 
cổ trọc, lông đen hoặc trắng, được người Ai Cập xưa kia tôn thờ. 

Nguyên văn: “srammata”, vừa chỉ việc viết, vừa chỉ chữ viết. (BT) 

Là vua thần Ai Cập, Ammon được người Ai Cập đồng hóa với thần Mặt 
Trời Ra, và người Hy Lạp đ ng hóa với Zeus. 

Hàm ý trong chuyện Socrates kể, Thamus vừa là thần linh vừa là quân 


VƯƠN. 


“Pharmakon” (l¡âi thuốc) có thể hàm ý thuốc bệnh, thuốc độc hay thuốc 
ma thuật. Xem đoạn 230d và 275a. 


Phaedrus. Socrates! Ngài quả thực là bậc th`% kể chuyện, dù từ Ai Cập 
hay bất kỳ nơi nào ngài muốn! 

Socrates. Quý hữu à, các tu sĩ đền thờ Zeus ở Dodona nói lời tiên đoán 
đầu tiên đến từ cây s`*. Người thời đó, không học rộng biết nhi`âi như 
các quý hữu trẻ ngày nay, đồi cảm thấy đơn bằng lòng ph nào, vì cung 


cách nhận thức giản dị, chỉ để tai lắng nghe một cây s`ð hay một tảng đá, 


miễn nó nói sự thật, [c] Đối với quý hữu đi`êâi cân biết là người nói là ai, từ 
đâu tới chứ không bận tâm đi`ầi đó có đúng sự thật hay không. 

Phaedrus. Ngài quở trách như thế kể cũng đúng. V`ềvấn đ`êchữ viết, 
tôi đồng ý với quân vương Thebes. 

Socrates. Ờ, thế thì, người nghĩ để lại hậu thế nguyên tắc nghệ thuật 
qua hình thức chữ viết cũng như người tiếp nhận nguyên tắc đó, nghĩ chữ 
viết có thể đưa tới kết quả rõ ràng hay chắc chắn là người cực kỳ ngây thơ 
và thực sự ngu dốt đối với nhận định tiên đoán của Ammon. Bằng không, 
làm sao họ có thể nghĩ [d] diễn từ viết thành bài văn không chỉ là phương 
tiện nhắc nhở người đã biết chữ viết là thế nào mà còn hơn thế nữa? 

Mạn tây bắc Hy Lạp. [Xem Homer, odyssey, Omega Plus Books, 2018, các 
tr. 426-27.] 


Phaedrus. Đúng quá. 


Socrates. Phaedrus, quý hữu biết đấy, sáng tác văn chương có đặc tính 
kỳ lạ, đặc tính đó tương tự đặc tính hội họa. Con cái hội họa đứng đó như 
thể đang sống, nếu ai đó hỏi chúng đi gì, chúng sẽ giữ im lặng, lễ phép 
và trân trọng hết sức. Sự thể tương tự với diễn từ. Quý hữu nghĩ chúng sẽ 
nói như thể chúng hiểu biết, trái lại nếu quy hữu hỏi đi`âi đã nói vì muốn 
biết thêm, chúng luôn luôn và tiếp tục nói đi tương tự. Một khi được 
viết ra, [e] diễn từ nào cũng bay khắp muôn nơïi, không phân biệt, không kỳ 
thị, đến cả với người am tưởng lẫn người không dính dáng. Diễn từ không 
thể phân biệt với ai thì phải nói, với ai thì không nên nói. Khi bị đối đãi t 
tệ và cư xử tàn nhẫn, diễn từ luôn cẦn cha đẻ của nó ra tay, vì một mình 


không thể tự trợ giúp và bảo vệ bản thân.* 


Phaedrus. Cái đó cũng đúng quá. 


Socrates. Hãy cho tôi hay, [276a] chúng ta có thể nhận định vềềdiễn từ 
khác không, như đứa em chính thức của diễn từ này? Chúng ta có thể nói 
nó xuất hiện như thế nào và từ khi nó sinh ra v`ềkhả năng khá hơn, mạnh 


hơn diễn từ này ra sao? 

Xem Profagoras 347c-34§a. Trong đó, Socrates lý luận rằng thi ca không 
thể giải thích bản thân khi tác giả vắng mặt, mặc dù ông không liên hệ việc 
này với sáng tác. Platon nói tương tự trong 7e Seventh Letter 344c. 


Phaedrus. Loại nào vậy và nó ra đời thế nào? 


Socrates. Loại viết thành văn, chứa đựng hiểu biết, đi vào tâm hồn 
người nghe, có thể tự vệ, biết là với ai thì nên nói, với ai thì nên giữ im 
lặng. 

Phaedrus. Ngài muốn nói loại diễn từ sống, thở và nhập h`n người 
hiểu biết, mà diễn từ viết có thể tạm gọi là hình ảnh. 

Socrates. Đúng thế. Cho tôi hay ý kiến v` điều này. [b] Một người 
nông dân giàu kinh nghiệm thường quan tâm tới hạt giống và mong chúng 
nảy mẦần nở hoa có thận trọng gieo chúng trong vườn Adonis giữa cái 
nóng bức mùa hè, r`Ñ nhởn nhơ, thong dong chờ đợi hạt giống ra trái đẹp 
mắt trong vòng bảy, tám ngày không? Nếu làm thế nông dân chỉ làm để vui 
chơi, chào mừng ngày lễ, phải không?* Trong trường hợp đó, nếu thận 
trọng, người này liệu có sử dụng hiểu biết nông nghiệp, nghệ thuật nhà 
nông, trồng hạt giống hằng quan tâm trên loại đất thích hợp và mãn 
nguyện khi hạt giống cho trái trong vòng bảy tháng không? 

Vườn Adonis là loại vườn thu gọn mọc nhanh tàn mau, là chậu hoa, rổ hoa 


hay hộp hoa đặt ở cửa sổ ngôi nhà gieo hạt, để cây mọc trong dịp lễ hội kỷ 


niệm cái chết non yểu của Adomis. Hạt giống không thể kết trái trong vòng 
một tu ân. 

Phaedrus. Có vẻ đúng như ngài nói, [c] người nông dân sẽ làm việc 
thận trọng với việc này, và hoàn toàn lơ là với việc kia. 

Socrates. Với người biết phải trái, hay dở, tốt xấu thì sao? Chúng ta có 
cho rằng, v`ề “hạt giống” của mình, người đó không hiểu biết bằng nông 
dân chăng? 

Phaedrus. Chắc chắn không. 

Socrates. Vì thế, nếu thận trọng, người đó sẽ không dùng mực, mà 
dùng bút gieo rắc ngôn từ tự chúng không thể biện giải khi tranh luận và 
không thể giảng giải sự thật một cách thích hợp, hiệu quả. 

Phaedrus. Có lẽ không. 


Socrates. Chắc chắn không, [d] Khi viết, rất có thể người đó sẽ gieo tử 
ngữ đầ vườn để giải trí tìm vui, để thu thập, tích lũy h`õ ký lúc tới tuổi già 
hay quên, để bất kỳ ai muốn nối gót đi theo và để vừa nhởn nhơ vui thú, 
vừa ngắm nhìn m`ần non đâm ch Ồ nảy lộc. Trong khi thiên hạ đổ xô tìm 
kiếm những thú vui khác, giải trí với tiệc rượu và hình thức liên hệ, thay vì 
làm tương tự, người đó đắm mình vào những thứ tôi vừa miêu tả. 

Phaedrus. Socrates, ngài đang đặt các thú vui tần thường [e] đối 
nghịch một thú vui hết sức cao cả, thú vui của người có thể tiêu khiển thời 
gian bằng việc viết diễn từ, kể chuyện v`ềcông bằng chính trực và các vấn 
đ`ềngài viện dẫn.* 

Socrates. Hình như thế, Phaedrus. Nhưng thận trọng vvấn đ vừa nói 
ngoạn mục, cao cả hơn nhi`âI, nhất là sử dụng nghệ thuật biện chứng. Nhà 


biện chứng chọn tâm h ồn thích hợp gieo tr`ng diễn từ kèm kiến thức, diễn 


từ có khả năng giúp đỡ chính nó cũng như người gieo trồng nó, [277a] 

diễn từ không khô khan mà có thể sinh thêm hạt giống để từ đó nhi`âi diễn 

từ nữa phát triển theo bản tính diễn từ khác. Diễn từ như thế là hạt giống 

bất tử và khiến người có hạt giống đó luôn vui sướng, hạnh phúc. 
Phaedrus. Đi ngài miêu tả còn cao đẹp hơn nhi Ê. 


Socrates. Vấn đ`ênày chúng ta đã đ`ng ý*, Phaedrus, nên có thể quyết 


`^ ^⁄Z 


định v`ềvấn đ`ềkhác.* 
Có lẽ ám chỉ Cộng hòa trong đó Socrates bỏ nhiên thì giờ dựng chuyện v`ề 
công bằng chính trực. Chỗ này và suốt đoạn này Platon dường như bóng 
gió tế nhị và châm chọc sáng tác của ông. 
Nghĩa là v`êđi`âi kiện diễn từ sáng tác có nghệ thuật (xem 269d-273b). Nói 
khác đi, diễn từ viết trong tâm hôn, còn diễn từ khác là anh em, phải xây 
dựng theo nguyên tắc định nghĩa ở trên. 

Phaedrus. Vấn đ`gì vậy? 


Socrates. Vấn đ` đã đưa chúng ta tới chỗ này. Trước hết, chúng ta 
muối tìm hiểu việc đả kích Lysias vì người ấy viết diễn từ, [b] tiếp đến đặt 
vấn đ`êdiễn từ nào viết nghệ thuật, diễn từ nào thì không. Tôi nghĩ đến đây 
chúng ta đã trả lời khá đầy đủ. 

Phaedrus. Hình như vậy; nhưng ngài vui lòng nhắc lại chúng ta đã làm 


như thế nào. 


Socrates. Trước hết, chúng ta phải biết sự thật liên quan tới đi mình 
nói hoặc viết; phải biết định nghĩa mỗi đ`êtài theo chính đ ềtài; sau khi định 
nghĩa quý hữu phải biết cách phân chia đề tài thành các loại cho tới khi 
không thể chia được nữa. Tiếp theo, quý hữu phải hiểu bản chất của tâm 


hồ theo cung cách tương tự; [c] phải xác định loại diễn từ nào thích hợp 


với loại tâm hần nào, theo đó sửa soạn, sắp xếp diễn tử tương ứng, trao 
diễn từ phức tạp, cầi kỳ cho tâm h` c`âi kỳ, phức tạp, trao diễn từ đơn 
giản cho tâm hn đơn giản. Lúc đó và chỉ lúc đó, ta mới có thể sử dụng 
diễn từ một cách nghệ thuật, theo mức độ bản chất diễn từ cho phép sử 
dụng, nhằm giảng dạy hoặc thuyết phục. Đây là toàn bộ luận điểm vừa r 
chúng ta đã thể hiện. 

Tức về sự kiện hiểu biết nếu khiến Lysias buồn khi viết diễn từ (xem 
257G). 

Phaedrus. Đúng thế. Y hệt như chúng ta thấy. 


Socrates. Thế còn vấn đề viết và đọc diễn từ [d] đáng khen hay đáng 
chê, và trong trường hợp nào làm vậy có thể tạo nên nguyên do để phê 
bình? Những øì nói lúc nấy có minh định rõ ràng... 

Phaedrus. Cái gì? 


Socrates. Nếu Lysias hoặc bất kỳ ai đã bao giờ hoặc đang viết, cho tư 
nhân hay chính quy, nhằm đềnghị điên luật nào đó, một văn kiện chính 
trị mà người ấy tin là tiêu biểu cho hiểu biết trong sáng, có giá trị bền 
vững, vì thế người viết đáng bị chỉ trích, dù có ai nói thế hay không. Vì 
không biết khác biệt giữa hình ảnh trong mơ với thực tại của cái công bằng 
chính trực và; cái bất công bất chính, cái thực sự tốt, cái thực sự xấu, [e] 
thì không tránh khỏi việc bị phê bình, dù mọi người nhất trí ca ngợi người 
viết vì chính đi này. 

Phaedrus. Nhất định phải thế. 


Socrates. Thế thì, Phaedrus, loại người có lẽ quý hữu và tôi van vái, 
cần xin cả hai chúng ta trở thành là người tin tưởng c3 rất nhii vui đùa 


trong diễn từ viết vềbất kể đề tài nào, chưa có diễn từ nào viết theo văn 


v3 hay văn xuôi xứng đáng chú ý cẩn thận, và cũng chưa có diễn từ nào đã 
được ngâm nga theo kiểu ca sĩ hát rong*, [278a] nghĩa là, chỉ nhằm tạo 
ni m tin, không đặt vấn đêhay giảng giải. Người đó sẽ là loại người trái 
lại tin tưởng dù trổ tài hết sức sáng tác loại này cũng chỉ nhằm nhắc nhở 
người đã biết, và tin tưởng diễn từ duy nhất rõ ràng, đầy đủ, xứng đáng để 
ý là vÊcông bằng, lẽ phải, cái đẹp và cái tốt với mục đích giảng dạy, học 
tập, được phô diễn vì hiểu biết, vì học hỏi và thực sự viết trong tâm hồn. 
Người đó sẽ là người tin tưởng diễn từ loại này xứng đáng được coi là đứa 
con tinh thẦn chính thức của người viết; bởi thứ nhất, người đó có thể 
khám phá ra diễn từ từ trong chính bản thân, thứ hai, các anh em và hậu duệ 
của diễn tử này có thể phát triển tự nhiên [b] trong các tâm hồ khác, 
chừng nào tâm hầ này còn xứng đáng, và người đó sẽ cúi chào vĩnh biệt 
hết thảy các diễn từ loại khác. 

Phaedrus. Tôi ước mong, khấn vái và câi xin sự việc sẽ diễn ra đúng 
như lời ngài nói. 

Socrates. Chúng ta có thể coi cuộc mạn đàm mang tính giải trí này v`ề 

vấn đ diễn từ đã kết thúc thỏa đáng. 
Nguyên văn: “rhapsode”, ca sĩ ngâm thơ, hát dạo, nhất là thơ Homer, lang 
thang khắp nơi hành nghề ở Hy Lạp thời xưa. Trong đối thoại /øn, 
Socrates chứng minh ngâm sĩ nổi danh có thể khiến khán giả nhỏ lệ sướt 
mướt song không thể giải thích chất liệu sử dụng. 

Bây giờ, quý hữu hãy đi gặp Lysias và kể với người ấy chuyện hai 
chúng ta đến dòng sông thiêng của các nữ thẦn sông nước và miếu thất Thi 
Thần lắng lặng lắng nghe diễn từ, lời truy chúng ta chuyển giao thông 
điệp sau đây thứ nhất tới tác giả hoặc bất cứ những ai sáng tác diễn từ, [c] 


thứ hai tới Homer và tất cả những ai sáng tác thơ ca, đọc có đàn phụ họa 


hay chỉ cất lời ngâm vịnh, và thứ ba tới Solon và tất cả những ai viết văn 
kiện chính trị mệnh danh luật pháp. Diễn từ truy lệnh chúng ta nói nếu 
người nào trong quý vị đã sáng tác đ`tài vừa kể với ý thức và hiểu biết thế 
nào là sự thật, nếu có thể bênh vực khi sáng tác bị chỉ trích, nếu có thể bằng 
lời lý luận chứng tỏ sáng tác của mình t`ần thường, kém cỏi, nếu thế người 
ấy không phải mang tên gọi lấy từ các tác phẩm đó [d] mà từ chủ đ `ềquý vị 
thận trọng theo đuổi. 

Phaedrus. Vậy tên thế nào ngài định gọi những người như vậy? 

Socrates. Phaedrus ơi, gọi người đó là “uyên thâm” với tôi dường như 
quá đáng vì tên đó chỉ nên dùng để gọi th linh. Gọi là người yêu hiểu biết 
- triết g1a - hay tương tự sẽ thích hợp và xem ra đĩnh đạc hơn nhI ân. 

Phaedrus. Như vậy sẽ hoàn toàn thích đáng. 

Socrates. Trái lại, nếu người nào không giá trị bằng cái mà người đó 
soạn ra hay viết ra nhờ bỏ thời gian trăn trở suy tự, xoay xở sáng tác cách 
này cách nọ, chắp nối cảm xúc, tách rời rung động, [e] thì có lẽ gọi người 
đó là thi sĩ hoặc người viết diễn từ hay người biên soạn luật pháp, quý hữu 
thấy có lý không? 

Phaedrus. Có chứ. 

Socrates. Vậy nói lại với bạn của quý hữu như thế. 

Phaedrus. Còn ngài thì sao? Ngài sẽ làm gì? Đương nhiên chúng ta 
không nên bỏ quên bạn bè của ngài. 

Socrates. Quý hữu muốn nói đến ai? 

Phaedrus. Isocrates* đẹp trai. Ngài sẽ nói gì với người ấy? Chúng ta sẽ 


gọi người ấy thế nào? 


Socrafes. Isocrates còn trẻ, Phaedrus ạ. [279a] Tuy nhiên, tôi muốn nói 


cho quý hữu hay điầi tôi nhìn thấy trước ở người ấy. 
Phaedrus. Đi ôi đó thế nào? 


Isocrates (436 - 338 TCN) người Athens, giáo sư, nhà hùng biện, một số 
diễn từ còn lưu truy; học viện của Isocrates thời đó nổi tiếng hơn học 
viện của Platon. Lời ca ngợi Isocrates ở đây có vẻ chân thực, song nhi`âi 
học giả Tây Âu lại cho đó là châm biếm. Sinh thời, Isocrates không giấu 
giếm thái độ coi thưởng triết lý trừu tượng mà Platon theo đuổi, đồng thời 
phê bình thẳng thấn Socrates và Platon; còn Platon dường như coi Isocrates 
là đối tượng để ông phê bình nghệ thuật hùng biện trong Phaedrus. 

Socrates. Tôi thấy dường như v`ềkhả năng tự nhiên trong việc sáng tác 
diễn từ thì người ấy vượt xa Lysias; vềtính tình cũng cao cả hơn nhi. 
Bởi thế tôi sẽ không ngạc nhiên chút nào nếu, càng ngày càng thêm tuổi, 
tiếp tục viết diễn từ loại đang thực hiện hiện nay, nếu so sánh, người Ấy sẽ 
làm cho những người đi trước trong địa hạt văn chương trông chẳng khác 
nào trẻ con. Nghĩa là nếu sáng tác như thế mà vẫn không thỏa mãn, xung 
động tuyệt vời sẽ dẫn dắt người ấy tới chủ đề quan trọng gấp bội. Quý 
hữu, [b] người này do bản tính đã kết thân với hiểu biết, và hiểu biết đã 
hiện diện trong tư duy nhuốm màu triết học. 

Đây là thông điệp thần linh truy gửi từ chỗ này mà tôi sẽ mang trao 
cho Isocrates yêu quý; và quý hữu cũng đem thông điệp của mình đến cho 
Lyslas. 

Phaedrus. Đương nhiên việc sẽ vậy. Nhưng thôi chúng ta v`ềđI, vì bây 


giờ hơi nóng đã dịu dần. 


Socrates. Chúng ta có nên c`âi khấn thần linh nơi đây trước khi rời đi 
không? 


Phaedrus. Đương nhiên. 

Socrates. Hỡi Pan yêu quý và tất cả thần linh cư ngụ chốn này! Xin 
cho tôi phát triển cái đẹp bên trong. Xin để những øì tôi học được từ bên 
ngoài hòa hợp, kết thân với những gì hiện diện bên trong. [c] Cho phép tôi 
coi người hiểu biết là người giàu có, còn v`ềtài sản, xin để tôi chỉ sở hữu 
như người tiết độ có thể có, có thể mang. Phaedrus, chúng ta có cn cầi 
xin gì nữa không? Với tôi, biểu lộ mong muốn như vậy đã đủ. 

Phaedrus. Tôi cũng c`ầi xin tương tự, vì giữa bạn bè mọi thứ đầi là 
của chung. 


Socrates. Thôi, chúng ta lên đường! 


Câu nói nghe như cách ngôn. Xem Plato, Cộng hòa, [Omega Pius Books, 
2018, các tr. 289, 345]; Lysis2Q7c; Laws 5.739c. 


